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En la tirada del nimero 69 de la Revista pe Ipeas Esréricas. 


se omitié el final del estudio titulado La creacién artistica y lo huma- 


no en el arte, original de D. Miguel Querol. : 

Al rogar a nuestros lectores disculpen la involuntaria omisién, 
les ofrecemos el texto de dicho trabajo correspondiente a la pa- 
gina 30: 


enfants, decia Verlain, c’est d’étre absolument soiméme.” Y Paul 
Valery, que pide ai artista un constante renunciamiento a ser cual- 
quier cosa concreta, en el Eupalinos siente la necesidad de hacer 
decir a su héroe que la belleza le pertenece, que ésta se identifica 
con su yo: “Elle est moi comme moiméme” (7). 

En conclusién: el artista nunca podra deshumanizarse del todo 
aunque se lo proponga. Mas aun, el intentar deshumanizarse es 
uno de los actos mds estrictamente humanos que puedan pensarse. 
Una gallina no puede intentar desgallinizarse, ni un ratén desrato- 
nizarse. Si el hombre puede intentar la deshumanizacion es pre- 
cisamente en virtud de un atributo especificamente humano: la 
libertad. Por consiguiente, la expresién “deshumanizacién del arte” 
debe ser proscrita, si no por otras razones, por inadecuada. 


(7) Aducidos por Stefanini en la citada obra. 
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Es indudable que para alcanzar una definicién precisa del arte 
conviene distinguir el comportamiento poético de las otras formas 
tedricas y practicas de nuestro comportamiento intelectual. Pero 
este diagnéstico diferencial nos sera mucho mas facil si antes hemos 
investigado el comportamiento poético de la inteligencia humana 
desde nuestra inmediata experiencia interior, descubriendo las rai- 
ces que el arte tiene, bajo razén de lenguaje mental, en la misma 
vida conceptiva de nuestra inteligencia. 


Técnica y poesia. 


Aunque la técnica y el arte estan someiidos a influjos reciprocos, 
son hoy dos mundos cada vez mas diferenciados. También, huelga 
decirlo, cada vez mas importantes. Pero contra lo que a primera 
vista puede parecer, la distincién entre el componente poético y el 
técnico de la obra de arte se aleanza mejor desde la poesia que 
desde la técnica, ya que la forma técnica, en cuanto tal, no tras- 
ciende intencionalmente hasta la causa ejemplar, pues no tiene 
razon de imagen. La forma técnica es s6lo inteligible bajo razon de 
uso, es decir, en relacion con el fin al que externa e inmediatamente 


(1) Este trabajo contiene el texto de la segunda de las ocho confe- 
rencias publicas que el Prof. S. de M. pronuncié en la Facultad de Filo- 
sofia y Letras de Madrid sobre el tema El arte como autoexpresion cei 
hombre. Dicho curso fue organizado por la Catedra Valdecilla y se des- 


arrollé en los meses de febrero y marzo de 1960. 
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sirve. Mas atin, la poesia le pertenece mds al hombre que la téc- 
nica y le es mds facil y natural, porque el concebir es antes que el 
hacer, y las formas sensibles mentalmente concebidas no son siem- 
pre normativas de nuestra conducta, ni menos comienzo intencio- 
nal de una operacién facticia, sino base de una contemplacién o 
mero soporte de nuestro pensamiento. Las formas sensibles imagina- 
tivamente concebidas tienen mds razén de expresion de la idea y 
ale la mente que de principio de una forma materialmente operable. 
Porque es evidente que en la obra concreta de arte el ser fisico 
material es nuevo soporte, en el orden estético, de algo que trans- 
ciende intencional y axiolégicamente a una tal porcién de materia 
limitada. 

La actividad poética inmanente es, pues, como veremos, una 
fusién de nuestro conocimiento teérico y nuestro conocimiento prac- 
tico. Mas cuando el comportamiento conceptivo de nuestra inteli- 
gencia se propone el hallazgo de un soporte sensible para nuestras 
ideas, tal actividad practica se halla subordinada a la teérica 0 con- 
templativa y obra en intima conexién con ella, ya que primordial- 
mente hablamos en nuestros adentros para ayudarnos a pensar. 
Incluso en el orden operativo la actividad intelectual practica esta 
subordinada en las bellas artes a la tedrica y regida por esta ulti- 
ma, pues se aplica a formas externas cuyo fin no es el uso, sino la 
contemplacién. En los albores de la vida humana aprendemos antes 
“a expresarnos con gestos que a realizar intencionadamente actos 
utiles. El hablar tiene prioridad sobre el hacer. Aunque la frase 
se preste a ironias, es muy cierto que al hombre le es mas natural 
el didlogo que el trabajo. 

Luego el arte sélo es plenamenie inieligible desde ei comporta- 
miento poético de la inteligencia humana. Si lograramos aclarar 
ese comportamiento sentariamos los cimientos de la filosofia del 
arte y dispondriamos, por asi decirlo, de la infraestructura arqui- 
tecténica de esta ciencia. Vamos a meditar, pues, en este estudio 
sobre el comportamiento poético de la inteligencia humana en su 
comunicacién con la verdad: ~ 

Partiremos de que nuestros conocimientos o aprehensiones de 
la realidad extramental tienen en nuestra mente una existencia 
“conceptual” o “gestada”. Nuestras ideas no son solo representa- 
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ciones, sino proles mentales verazmente representativas. Descubri- 
mos inmediatamente después el componente autoexpresivo de nues- 
tras ideas como retrato oblicuo que son, aunque fidelisimo, del 
hombre, quien, al expresar lo que conoce, se autoexpresa, enuncian- 
do una verdad que para éi no ha sido objeto de previo conocimien- 
to: la verdad de lo que él mismo es. 

Este es el punto de partida para fundamentar el Jenguaje, y 
en el lenguaje todo arte, como una necesidad intelectual del hom- 
bre, ya que cuando conocemos algo nos experimentamos en cuanto. 
cognoscentes; y al conocer algo, experimentandonos a la vez como 
conocedores, necesitamos objetivar nuestro conocimiento en un so- 
porte sensible, donde contemplando lo conocido nos contempla- 
mos a nosotros mismos en él; y ya que, finalmente, al objetivar 
nuestra vida intelectual usamos de formas que son principio vir- 
tual de una comunicacién con otros yos personales y que fueron 
haliadas para establecer una relacién dialogal. 

Veremos, pues, en suma, que toda perfecta concepcion intelec- 
tual es ya principio de arte, y que a la obra de arte pasa, como 
forma ejemplar compleja, el doble componente, objetivo o noticioso 
y subjetivo o autoexpresivo, de nuestras ideas, merced a un pro- 
ceso que en parte es racional y consciente, es decir, propiamente 
artistico, y en parte irracional e inconsciente, es decir, cuasi-gene- 
ratwo. . 

Desde este primer fundamento causal del arte nos asomaremos, 
finalmente, a la problematica filoséfica de la forma artistica y a la 
debatida aporia forma-contenido, cuya aclaracién y fundamenta- 
cién sélo se aleanzan satisfactoriamente distinguiendo los sucesivos 
momentos del proceso poético mental. 


I. LA CAPTACION CONCEPTIVA DEL OBJETO. 


Lo conocido no esta en la mente como la figura de las nubes 
en el espejo de agua del estanque, ni siquiera como la luz del sol 
en esas aguas, cuando penetradas de tal luz se nos hacen en si mis- 
mas transparentes y luminosas. Nuestra relacién intelectual con la 
verdad es mas intima atin que la que establece nuestra sangre con 
el oxigeno que respiramos y nuestro aparato digestivo con el ali- 
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mento, a pesar de que el oxigeno y el alimento son asimilados o 
hechos sustancia de nuestro cuerpo. La realidad sélo esta intelec- 
tualmente en nosotros, y es propiamente “‘conocida”, cuando ha- 
biendo fecundado a la inteligencia con los datos de la percepcion 
sensible ha sido a su vez “concebida” por la inteligencia; es decir, 
cuando lo aprendido es expresado en un verbum interius 0 “concep- 
to”, el cual, en lo que tiene de concepio y de verbo, le pertenece a 
la inteligencia como el hijo a la madre y la palabra al que habla. 

De hecho los hombres, cuando vemos y oimos algo, no solemos 
darnos cuenta de que lo entendemos desde una concepcién mental 
nuestra de la percepcién sensible. Y es que a menudo tenemos me- 
nos conciencia de nuestra vida intelectual que de nuestra vida sen- 
sitiva. Cuando nos falta esa conciencia de nuestra concepcién inte- 
lectual, nuestra mente opera, por asi decirlo, de manera vegetativa, 
como un bazo o tiroides de nuestro espiritu. Cuando al ver y al oir 
algo creemos que estamos sélo conociendo al objeto con los érganos 
corporales ignoramos que los sentidos sélo nos trasladan fisicamente 
unas imagenes mudas, cuyo sentido o quiddidad le incumbe desci- 
frar a la inteligencia desde principios que sdélo ella posee. La mera 
intuicioén sensible de esas imagenes no es propiamente conocimien- 
to, porque el conocimiento es idea, y ni las cosas sensibles son 
ideas, sino formas naturales, ni tampoco es idea su imagen meramen- 
te fisica. La camara fotografica capta las mismas imagenes que nues- 
tros ojos, pero no conoce lo captado, porque la imagen de la cosa 
no es idea en la pelicula impresionada; es una imagen pasiva o 
impresa, no verbal o expresada. La mdquina fotogrdfica no conoce 
unagenes porque no las concibe. 

En rigor nos engafiamos cuando creemos que el perro de caza 
conoce de verdad a su amo, porque ni sabe que su amo es hombre, 
ni que su amo es amo, ni que él mismo es perro. Y no sabiendo en 
realidad nada, esta en total ceguera intelectual. Verdad es que, a 
diferencia de la maquina fotografica, el perro experimenta sensa- 
clones y se mueve tras las imagenes de sus ojos, pero casi tan cie- 
gamente como rastrea la pieza llevado del estimulo olfativo. Tales 
sensaciones sélo son para él principio de apetitos corporales. La 
relacion del perro con su amo es tan pavorosamente ciega, tan tris- 
temente ciega pensada desde nuestra vida intelectual humana, que 
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nos abrumaria de compasién a los que nos sentimos amigos de tan 
fieles animales si la conociéramos tal como realmente es. El que 
sé conmueve por las joviales zalemas de su perro no sabe que en 
realidad éste sdlo le conoce y le quiere desde un mundo instintivo 
inmensamente inferior en dignidad al de nuestros suefios y deli- 
rios, aunque sea superior en fidelidad representativa; desde el mun- 
do de nuestras imdgenes motoras cuando no tenemos conciencia de 
ellas ni de nosotros mismos. El perro se desvive y afana por un 
ser al que propiamente no conoce. Los hombres, por la fe en otro, 
podemos conocer sin ver; pero el perro ve sin conocer. 

Mientras no adquiere una conciencia filosdfica el hombre ignora, 
pues, la nobleza de su misma vida vulgar. Ignora que intuiciones 
tan claras y directas como la de lo blanco o lo azul no serian verda- 
deros conocimientos si quedaran en meras intuiciones visuales. Por- 
que tan intelectual es en el fondo nuestro conocimiento de lo blan- 
co como el de lo redondo. Cierta linea cerrada que llamamos 
circunferencia sélo es para nosotros algo cualitativamente distinto 
de las otras porque la vemos perfectamente redonda; pero verla 
asi, redonda, es intuir la equidistancia de toda ella respecto de un 
centro, cosa que los animales no advierten, razén por la que nin- 
gtin animal se admira de lo redondo, ni dibuja circunferencias con 
fines estéticos, ni, en definitiva, conoce lo redondo aunque vea co- 
sas redondas. Luego en realidad el animal no ve las cosas como 
redondas porque carece de la nocién de redondez. Pues bien, aun- 
que la blancura o la azuleidad son datos inmediatos de la intui- 
ciédn sensible, sélo son para nosotros principio de conocimiento y 
de contemplacién cuando desde la percepcién sensible de algo 
blanco adquirimos la nocién de blancura o cuando desde la nocién 
ya adquirida de blancura reconocemos a algo come blanco. 

La intuicién objetiva de lo que nosotros conocemos intelectual- 
mente como blanco procede de la inmediata percepcidn sensible, 
pero esa nocién de la blancura, sin la que nosotros no conocemos 
Io blanco como blanco, sélo la adquirimos intelectualmente con 
la experiencia desde una relacién cromatica comparativa. Si en el 
mundo hubiera un solo color, mas o menos circunstancialmente 
iluminado, careceriamos probablemente de la nocién intelectual del 
color y sdlo poseeriamos la de la luz, porque en todo verdadero co- 
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nocimiento va implicita una definicién o distincién real. Es cierto 
que la relacién diferencial no nos da la esencia intuida, pero si la 
hase para conocerla intelectualmente, o en rigor, la base para cono- 
cerla, ya que todo verdadero conocimiento es conceptivo. 

Podemos entender esto con bastante claridad desde nuestras 
experiencias estéticas mas elementales. Las preferencias por un 
color, un sonido, una proporcién o un estilo literario suelen ser 
precarias. Todo pintor, musico, arquitecto, decorador o literato se 
ve obligado a aceptar todos los matices, sonidos, proporciones y 
formas lingiiisticas cuando una cierta relacién los exige, so pena 
de imponer limitaciones a su propio arte. No hay color, por cursi 
o ingrato que parezca, ni timbre sonoro, ni proporcién espacial, 
ni estilo que no estén prefiados de poesia cuando les llega su hora. 
La “relatividad” del gusto tiene poco que ver, pues, con Ja arbi- 
trariedad. El gusto va regido por relaciones validas, aunque de 
indescifrable complejidad, que captamos instantaneamente desde 
conceptos mentales ya hechos o en si mismo conformados. La 
iniciativa poética del hombre esta en ir descubriendo nuevas re- 
laciones reales posibles, que en si mismas tengan validez. Por ello, 
es misioén del poeta desentumecer nuestra vida conceptual, abrién- 
dola incesantemente a nuevas formas de comunicacion con lo real. 
Sin la gimnasia que los genios imponen a las masas, éstas enveje- 
cerian inmediatamente por esclerosis de su vida conceptual, o me- 
jor, conceptora. 

Pues bien, sélo la inteligencia posee la luz y la clave de lo 
que si quedara en meras imagenes sensibles suscitaria inicamen- 
te una actividad fisiolégica: estimulos apetitivos, placer, dolor, 
pero sin conciencia del apetito, del placer ni del dolor. Sdlo ella 
es principio de una contemplacién. Por ello, cuando un ciego de 
nacimiento cobra la vista por una operacién quirtrgica, nada en- 
tiende de lo que intuye, o mejor dicho, de lo que mira, hasta que 
su inteligencia aprende a conocerlo relacionandolo con los concep- 
tos intelectuales que adquirié antes a través de los datos de otros 
sentidos: hasta que va concibiendo el nuevo mundo que sensorial- 
mente percibe. 

Mas que un espejo, la inteligencia es, pues, un foco de luz que 
hace inteligible lo que en si, fisica o materialmente, es ocuro. Lue- 
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go veremos que la inteligencia es, ademas, un co-principio gestante 
de la verdad, aun en el acto mismo de concebir lo que antes ignora- 
ba. Penetrada por la luz de la inteligencia hacese, pues, idea o forma 
intelectual la imagen sensible. Li hombre sélo conoce proptamenie 
las cosas sensibles cuando puede decir, mirdndolas u oyéndolas: 
“esto es tal cosa”. Entre tanto, ’quédase sin entender”, como el 
que oye hablar en un idioma que ignora y expresa su ignorancia 
diciendo: “;qué es eso?”. 

El hombre no conoce, pues, lo que no entiende. Esta sentencia, 
de apariencia vulgar, es una de las que mejor expresan la indole 
del conocimiento humano. 

Mas para entender las cosas, 0 propiamente conocerlas, ha de 
incorporarlas ai mundo de lias relaciones que posee. Alli se le van 
haciendo inteligibles las nuevas adquisiciones noticiosas. En todo 
verdadero conocimiento va, pues, implicito, por lo menos incoa- 
tivamente, un juicio. Cada vez me persuado mas de que las dife- 
rencias reales que separan a la intuicién, el concepto y el juicio 
son inmensamente menores de como aparecen en las exposiciones. 
didacticas. 


La naturaleza vital de la actividad cognoscitiva. 


El concepto es, pues, una existencia que la cosa conocida tiene 
en la mente que la conoce y segin es cada mente, aunque solo es 
verdadero aquel conocimiento que interna y auténticamente con- 
cibe al objeto segiin éste es en la realidad, asi como sdlo son acer- 
tados los juicios que establecen relaciones validas. 

En cuanto objeto del conocimiento, la verdad ha sido definida 
como adaequatio rei et intellectus. Pues bien, el conocimiento in- 
telectual exige una adecuacién tan intima y vital que, aun siendo 
distintos en naturaleza el cognoscente y el conocido, esie ultimo 
tiene que ser objeto de una expresién vital o “conceptiva” por 
parte de aquél para que exista conocimiento. Mas aun, sdlo pueden 
conocer intelectualmente aquellos seres cuya vida consiste esen- 
cialmente en conocer concibiendo. O como luego veremos, aquellos 
euya aprehension es principio de expresion. 

La razén de que la mente tenga tal comportamiento bioldgico 
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en la aprehensién de la verdad se debe precisamente a que al co- 
nocer ejercitamos nuestra actividad mas esencialmente vital; y lo 
que sea mas vital ha de ser, por una parte, lo mas intimo y activo, 
y por otra, lo que establezca una mayor semejanza entre el ser y 
sus operaciones. En este caso, una mayor semejanza entre la mente 


y la forma concepta. 


ll. La AUTOEXPRESION GENERATIVA DE LA MENTE. 


Dando otro paso caeremos en la cuenta de que en nuestros 
conceptos intelectuales ni todo es ajeno ni mucho menos todo sdélo 
nuestro. Lo comprobaremos mas adelante al diagnosticar la expre- 
sién poética desde lo que nos dice la obra de arte como manifes- 
tacién, por una parte, de las intuiciones del artista, y por otra, 
como autoexpresién oblicua de lo que realmente es el que expresa 
lo que ve y concibe. 

Deciamos que aunque las ideas humanas son algo aprehendi- 
do o apresado tienen su existencia en la mente. Mejor dicho, las 
ideas sélo tienen una existencia mental. Por ello, en la forma in- 
ternamente concepta estan a la vez expresados la mente y el objeto: 

En su componente objetivo o noticioso toda idea verdadera es 
una imagen mas o menos perfecta de la cosa conocida, segtin ésta 
misma es; pero en su componente propiamente subjetivo 0 autoex- 
presivo parece que la idea ha de ser también una cierta imagen 
de la virtud concipiente de la mente. Y asi es de hecho, ya que 
nuestros conceptos, tal como se manifiestan en el lenguaje, expre- 
san formalmente nuestra agudeza o nuestra obtusién, nuestra cla- 
ridad o nuestra oscuridad mental, nuestra ciencia o nuestra igno- 
rancia. 


Luego todo auténtico conocimiento intelectual supone, por una 


parte, una conformacién de la mente, operada desde fuera, en 


cuanto el conocimiento es noticia; mas, por otra, una efectiva ac- 
tualizacién de aptitudes naturales de la mente respecto de la inteli- 
gibilidad del ser; aptitudes que, juntamente con nuestros estados 
claros u oscuros de conciencia, quedan realmente expresadas de 
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una u otra manera en la forma concepta. Son dos coprincipios de 
nuestro cultivo intelectual. 

Pues bien: aquel componente objetivo o noticioso de nuestras 
ideas, o la verdad de lo conocido, no subyacia virtualmente en la 
mente, ni como algo dormido que despierta, ni como algo ya pre- 
configurado genéricamente en ella, ni como una forma a priori 
de captacién de lo extramental: 

El componente noticioso, y no es éste lugar de intentar demos- 
trarlo, es totalmente aprehendido o adquirido merced a una dispo- 
sicién activa o “habitud” de la mente respecto de la cosa conocida, 
ya que sin tal aptitud o virtud prensora la realidad de la cosa no 
habria podido ser objeto de aprehensién mental conceptiva, pero 
sin la real aprehensién de la quiddidad de la cosa, la mente se- 
guiria vacia. 

En cambio, el componente positivamente subjetivo o estricta- 
mente personal de las ideas de cada hombre subyace causalmente 
como una forma mental concipiente y autoexpresiva, pronta a ac- 
tualizarse en la aprehensién del objeto para transmitir oblicua- 
mente al verbo concepto o expresion mental la verdad misma del 
sujeto cognoscente. El explicarlo constituye, a mi modo de ver, la 
aportacién principal de la filosofia del arte a la gnoseologia. 

Por raz6n de este componente estrictamente subjetivo o auto- 
expresivo, que nos incumbe investigar, pueden darse tantos conoci- 
mientos verdaderos de una misma cosa como hombres, pero en 
conceptos que son entitativamente diferentes en cuanto huella per- 
sonal de hombres diferentes. Nosotros descubrimos lo que es in- 
telectualmente cada hombre gracias al componente formal o sub- 
jetivo expresado a través de noticias o juicios que tienen sdlo una 
apariencia objetiva. Dicho de una manera vulgar pero clarisima, el 
componente objetivo o noticioso de nuestras ideas permite que 
digamos “este hombre sabe o ignora, acierta o yerra”; pero sdélo 
el componente conceptual o subjetivo de ellas permite que digamos 
con la misma evidencia: “‘este hombre es inteligente” o “‘este hom- 
bre es tonto”, y con mas raz6n, “este hombre es sincero” o “este 
hombre es hipécrita”. La inteligencia de cada hombre concibe a 
Ja cosa de acuerdo con su peculiar aptitud cognoscitiva, autorretra- 
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téndose a la vez oblicuamente a través de esa peculiar concepcion 


de lo real. ¥ 


La concepcion poélica uimanente, como 
la actualizacién del ser en el conocer. 


Bien vemos, pues, ahora que el objeto no esta en la inteligen- 
cia como la imagen de las nubes en el estanque, ni como la luz en 
el cristal, ni siquiera como el oxigeno en la sangre: 

Por una parte, el objeto conocido ha de ser recreado concepti- 
vamente en nosotros sin ser con ello alterado o falseado en su esen- 
cia. Mas por otra, lo conocido se hace vida de nuestra propia vida 
doblemente: en cuanto nos conforma o ilustra al ser aprehendido, 
ddndonos un saber del que antes careciamos, y en cuanto al auto- 
expresarnos concibiéndolo nos recreamos a nosotros mismos, co- 
brando conciencia de lo que subjetivamente somos. 

Como veremos en los tltimos apartados de este capitulo, am- 
bos saberes, el noticioso y el subjetivo, se objetivan transitivamente 
en la obra de arte, portando mensajes diferentes. Y esta doble ob- 
jetivacion es el principal fundamento del arte en sus valores poé- 
ticos. 

Cuanto mas alta o noble es nuestra vida intelectual mas ri- 
queza tienen cada uno de esos componentes de nuestras ideas, el 
objetivo o noticioso y el subjetivo o cuasigenerativo; de la misma 
manera que cuanto mas rica y auténoma, por asi decirlo, se nos 
muestra la personalidad humana de un autor inspirado —un Isaias 

un San Pablo— mas claramente inteligible se nos hace el men- 
saje revelado a través de un instrumento humano que, aun siendo. 
plenamente veraz, es él] mismo, en parte, verbo viviente de la ver- 
dad recibida. Los autores inspirados no son meros recaderos; al 
respetar Dios la dignidad del instrumento humano ha querido mag- 
nanimamente respetar el modo de existencia que la verdad tiene 
de suyo en toda inteligencia creada, como imagen que ésta es de 
la inteligencia divina. Por eso también la inspiracién mistica tiene 
tipicos caracteres personales en la vida intelectual de cada autor 
mistico. 
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Pese al recelo que esta doctrina pueda suscitar en algunas men- 
tes, creo que el componente positivamente formal o cuasigenera- 
tivo no atenta contra la verdad de las ideas, sino que intelectua- 
liza a las esencias conocidas. Al intelectualizarse, cobrando un 
peculiar modo de existencia en cada espiritu humano, las formas 
creadas hacense en nosotros vestigio de la existencia superior y 
plena que tienen en la mente divina. Gracias a ese comportamien- 
to esencialmente poético de la inteligencia humana, cuando al co- 
nocer concibe y al concebir se autoexpresa, refléjase en las criatu- 
ras espirituales aquella esencial relacién ontclégica del ser y el 
conocer cuya razon ultima esta en Dios. 


El arte como manifestacién intuible de nuestra vida mental. 


Si todo esto es asi, las formas artisticas, sobre todo el lenguaje, 
deben reflejar los dos componentes de nuestros conceptos menta- 
les que venimos estudiando, y a través de ellos, la naturaleza mis- 
ma de nuestra vida intelectual. Y de hecho asi es: en sus valores 
poéticos, el arte hace iniuible nuestra vida mental. 

Ahora bien, el componente objetivo y el estrictamente subje- 
tivo o autoexpresivo de nuestras ideas, que patentemente se obje- 
tivan en la forma artistica, son tan diferentes en cuanto a lo men- 
talmente concebido, que necesariamente tienen que proceder de 
dos “‘virtudes” diferentes de nuestra inteligencia, que en términos 
generales habremos de atribuir, como después veremos, al hombre 
intuitivo y al poeta. O mejor, al comportamiento intuilivo y al 
poético de cada hombre. 

Luego el habito poético debe ser estudiado desde la huella que 
Ja inteligencia humana imprime en las formas artisticas sensibles, 
pero como algo que esencialmente precede a la fase técnica o ra- 
cionalmente operativa del arte. 
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Ill Ex DOBLE EJEMPLAR MENTAL DE LA FORMA 
ARTISTICA SENSIBLE. 


Hemos visto que cuando el hombre se autoexpresa realmente 
en la idea concebida por él, su lenguaje enuncia una doble verdad: 
la de lo conocido y la del cognoscente. Ahora bien, este segundo 
componente de los conceptos humanos, el autoexpresivo, no ha sido 
alcanzado desde la teoria del conocimiento porque parece que aten- 
ta contra la naturaleza aprehensiva de la inteligencia, cuya funcién 
es concebir mentalmente la verdad de la cosa tal como esta misma 
es. Ademas, parece que repugna a la simplicidad de las ideas el que 
éstas sean, a la vez, imagen fiel de la cosa en nuestra mente y expre- 
sion formal y positiva de lo que es la mente misma. Parece, en 
suma, que una misma imagen intelectual no puede serlo fielmente, 
a la vez, de cosas tan heterogéneas. 

Sin embargo, hemos advertido ya y lo comprobaremos hasta la 
saciedad mas adelante, que de hecho nuestras ideas tienen esos dos 
componentes conceptuales cuando al hablar expresamos lo que co- 
nocemos tal cual ello es y nos expresamos a la vez en oblicuo tal 
como nosotros somos. 

La explicacién esta en que la teoria del conocimiento s6lo in- 
vestiga la operacién primordial de la inteligencia humana, dada la 
condicién indigente o creada de ésta, a saber: la de aprehender con- 
ceptivamente lo externo. Pero no investiga la otra operacién, mas 
umbratil e imperfecta, aunque igualmente real, que realiza la inte- 
ligencia cuando se autoexpresa poéticamente, valiéndose de formas 
sensibles en las que infunde ambas verdades, la verdad que es ob- 
jeto de aprehensién y conocimiento y la que no es objeto de apre- 
hensién externa, sino de una expresién intima, experimental, lo- 
grada por un proceso cuasi-generativo y en gran parte inconsciente, 
donde subyace un intimo apetito natural de la inteligencia: el de 
autoexpresarse objetivamente para cobrar conciencia de si misma 
contemplandose en lo conceptivamente objetivado. En este segundo 
caso, como después veremos, la inteligencia alumbra en oblicuo una 
verdad que para ella no es objeto de previo conocimiento. 

La teoria del conocimiento no es, pues, por si sola, ni remota- 
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mente, una teoria total de la inteligencia. Mucho mejor puede al- 
canzar este objeto la filosofia del lenguaje. 


Desde el arte, cuya zona principal es el lenguaje, desciibrese el 
comportamiento mds intimo de la inteligencia humana, la cual, a 
pesar de su indigencia creada, que le impide actuar sin aprehender 
algo ajeno a ella misma, es una imagen de la inteligencia divina: 
de la Inteligencia que no conoce o aprehende, sino que esencialmen- 
te poetiza. En la patrologia griega encontramos quiza las confirma- 
ciones filoséfico-teolégicas mas paladinas y profundas de ese funda- 
mento generativo del arte humano que estoy ahora investigando. 
desde el campo de la experiencia poética. He aqui, por via de ejem- 
plo, un texto de San Atanasio, realmente impresionante, a pesar de 
que juega equivocamente con nuestras nociones de concepto y de 
palabra, desde la griega de “légos” 


“Nuestra mente exhala, pues, desde su interior a su verbo, como dice 
el Profeta: «eructavit cor meum verbum bonum» [...] y ni la mente es 
averbal ni el verbo es amental, sino que la mente poetiza el verbo mani- 
festandose en él. Y el verbo exhibe a la mente, como engendrado en ella. 
Y la mente es como un verbo inmanente y el verbo como una mente que 
brota hacia fuera. Y la mente pasa al verbo y el verbo hace que la 
mente circule a través de los oyentes. Y asi, la mente, merced al verbo y 
fundida con él, cala en las almas de los oyentes. Y la mente es como el 
padre del verbo, que subsiste en éste; y el verbo, como el hijo de la 
mente, que no puede existir antes de ella ni sin ella, por haberse pro- 
ducido y engendrado en ella. Del mismo modo, el Padre altisimo y Mente 
universal, ante todas las cosas tiene a su Hijo, verbo, intérprete y mensa- 
jero suyo” (2). 


Pues bien, el milagro de la positiva conmixtion de dos diferen- 
tes verdades en un mismo concepto humano, sin falsear con ello la 
verdad de lo aprehendido, lo realiza el hombre merced a la con- 
cepcién de una forma poética mental de cardcter sensible, o ver- 


(2) De sentencia Dionisii, MG. XXV, 514. San Atanasio comenta la 
doctrina de un cierto Dionisio de Alejandria, del que sdlo conservamos 
fragmentos. 

Agradezco al alumno de mi seminario de Estética de la Universidad 
de Madeid. D. Juan Gamez, el trabajo que esta realizando estos meses 
para buscar en la patrologia griega confirmaciones a mi teoria sobre el 
componente generativo del arte humano. 
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bum mentis, que es a la vez imagen de la cosa e imagen de la men- 
te. Tal es la cuestién que debemos aclarar. 

Al investigar la naturaleza de aquella forma poética, misterioso 
tertium quid de la actividad conceptiva humana, entramos en la 
zona mas fértil y sabrosa de nuestra investigacién. Aleanzamos la 
primera fundamentacién filosdéfica del arte y desde ella un mejor 
conocimiento del espiritu humano. 

Para proceder con orden comprobaremos primero la existencia 
de un soporte sensible en los conceptos humanos siempre que la 
inteligencia se comporta activa o poéticamente en su relacién con 
la verdad; soporte que es tanto mas necesario cuanto mas intensa 
y clara es nuestra vida intelectual. Después analizaremos la triple 
funcién légica, autoexpresiva y comunicativa que la forma sensible 
desempefia en nuestra vida intelectual, como instrumento de un 
triple apetito aprehensivo, generativo y social de nuestra naturaleza 
espiritual. Finalmente, como conclusién, trataremos de precisar el 
doble ejemplar mental que se objetiva formalmente en las creacio- 
nes artisticas cuando el arte no es sélo técnica, sino también poesia. 

Desde aqui podremos ya enunciar la problematica concreta del 
arte, de acuerdo con sus genuinos fundamentos filoséficos. 


1.2 Existencia de una forma poética sensible 
en los conceptos mentales humanos. 


El objeto del habito poético o poesia es la concepcién de una 
forma material que dé pabulo a una contemplacién intelectual des- 
de una percepcién sensible. Pues bien, partiendo de unos datos tri- 
viales de nuestra experiencia cotidiana, vamos a caer en la cuenta 
de que nuestra inteligencia tiene ya un comportamiento propiamen- 
te poético, 0 conceptivamente artistico, siempre que se comunica 
activamente con la verdad del ser. O de otra manera, que cuando 
nuestra inteligencia piensa, traspone virtualmente los umbrales del 
arte, pues sdlo puede pensar apoyandose en concepciones mentales 
de caracter sensible, y de ordinario lingiiisticas, que pueden ser 
pronunciadas, escritas, dibujadas o musicalizadas transitivamente, 
tal como estan imaginativamente en nuestros conceptos mentales: 
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a) Advirtamos, ante todo, que pensar no es sélo hablar, pues 
muchas veces buscamos penosamente con tanteos la palabra que ex- 
prese bien lo que queremos decir. Hay ademas hombres que te- 
 niendo una inteligencia profunda se expresan mal, aunque la ma- 
yoria de las veces el defecto en la expresion procede de la oscuridad 
mental o de la pereza. 

Que pensar no es sélo hablar, ni concebir otras formas figura- 
tivas o significativas, lo prueba también el hecho de que una de las 
manifestaciones mas tipicas del empobrecimiento intelectual, tanto 
en el orden filosdéfico como en el matematico, en el artistico, el ju- 
ridico y el poético-literario, es el formalismo. Cuando impera el 
formalismo, el lenguaje no es creado y fecundado desde la activi- 
dad mental, sino que ésta quiere vivir perezosamente del lenguaje 
dado. Es un sintoma clarisimo de toda época de decadencia cienti- 
fica y poética. Cuando el componente verbal o material de nuestros 
conceptos se impone a la virtus intelectiva, la idea se hace tépico, 
mientras que cuando impera el genio poético, la inteligencia va 
vivificando y ensanchando el lenguaje, la filosofia, las estructuras 
sociales, las soluciones técnicas, etc. 

Estos hechos demuestran que el concepto no es sélo palabra, ni 
otro género de forma sensible. Cuando buscamos la palabra adecua- 
da para lo que queremos decir, existe ya una cierta intuici6n inte- 
lectual de las esencias y en la mayoria de los casos un apetito auto- 
expresivo; asi como cuando, por el contrario, decimos vaciedades 
© repetimos tépicos, no enunciamos conceptos, sino formas muertas. 


6b) . Pero cuando el conocimiento carece de una forma sensible 
intuida o imaginada, no sélo es incomunicable, sino en si mismo 
imperfecto. Nuestro conocimiento intelectual necesita una forma 
sensible porque todo perfecto conocimiento es ya principio de len- 
guaje. Nos lo demuestran las siguientes experiencias: 

Es frecuente que los dibujantes se ayuden a pensar dibujando 
caprichos; los arquitectos trazando bocetos; los matematicos jugan- 
do con férmulas y figuras geométricas; los literatos concibiendo 
tipos, situaciones y formas de expresién poética, aunque el objeto 
de sus reflexiones no sea precisamente el tema figurativo, construc- 
tivo, musical, matematico ni literario en que se distraen, sino algo 
completamente ajeno a lo que hacen. Operan desde formas sensi- 
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bles caprichosas, abiertas a multiples sugestiones intelectuales, para 
abstraerse de lo que les rodea y adentrarse en su vida mental con- 
ceptiva. 

Mas intima se nos muestra la relacién entre la interna expresién 
sensible y la ideacion intelectual cuando nos lanzamos a hablar sin 
saber bien lo que vamos a decir, para provocar el alumbramiento 
interno de ideas que no logramos asir mentalmente. Entonces 
forzamos la concepcién de la idea abriéndole cauces verbales al 
proceso ideativo. 

Pero la fusién entre la concepcién intelectual y su expresion 
sensible aparece en toda su intima realidad psiquica cuando toma- 
mos casi ciegamente apuntes de lo mismo que estamos pensando y 
con las mismas palabras con que lo pensamos, 0 movemos incons- 
cientemente los labios cuando cavilamos abstraidos, o incluso Le- 
gamos a “pensar en voz alta” para oir lo mismo que pensamos, ya 
que sélo un tipico prejuicio social, hecho habito en el hombre mo- 
derno, reprime ese impulso natural de pensar y leer en voz alta, 
que tan patente se manifiesta en los parvulos. 

Todo esto demuestra que pensamos en voz alta con las mismas 
palabras con las que pensamos callados. Con formas de un arte 
concreto, que no suelen ser figuras, como los rasgos del dibujante, 
porque la figura es una expresién imperfecta de lo abstracto, sino 
signos verbales; pero contemplando siempre la idea en una expre- 
sion material significativa. 


c) Ese soporte sensible que de hecho necesitan nuestros con- 
ceptos refleja el condicionamiento carnal de nuestro espiritu en su 
existencia terrena, porque asi como nosotros sélo aleanzamos un 
conocimiento universal desde percepciones sensibles, asi también 
sdlo podemos contemplar internamente lo universal concibiendo 
representaciones ldgicas sensibles, ya sean figuras, simbolos o signos. 


En conclusién, la fusién tan intima del pensar abstracto con la 
expresién sensible demuestra que lo del verbum mentis tiene poco 
de metafora, ya que nosotros pensamos con representaciones logi- 
cas de caracter sensible y de ordinario estrictamente lingiiisticas. 


O mas claramente, que nuestros conceptos son ya inmanentemente 
obra de arte o poesia. 
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La forma sensible le es tan indispensable psiquicamente a nues- 
ira vida intelectual activa, o poética, como el cuerpo le es fisicamen- 
te al alma en el compuesto sustancial humano. 


2.° La triple funcién de la forma verbal sensible en la mente. 


Si misterioso es el proceso del conocimiento intelectual desde la 
intuicion sensible, pese a los artilugios con que tratamos de expli- 
carnos el cémo de lo que tan naturalmente hacemos, mas miste- 
rioso es el proceso intelectual total, cuando la inteligencia no sdlo 
aprehende lo dado, sino que poetiza. El proceso de la expresién es 
mas espiritual y complejo que el de la aprehensién. Aunque, como 
ya hemos visto, ambos son inseparables, pues se funden en nuestros 
conceptos concretos: concebir es ya expresar, 0 comienzo de expre- 
sion, porque sélo conoce bien el que piensa, y al pensar expresa- 
mos internamente en formas sensibles, y de ordinario verbales, lo 
pensado. Asi nos lo ensefia la experiencia. 

Ahora bien, no siendo la palabra imagen natural de lo conocido, 
sino signo sensible meramente convencional de una concepcién men- 
tal, gpor qué necesitamos pensar con palabras? ;De qué apuro 
mental puede sacarnos ese comodin, en si mismo estupido y dife- 
rente en cada idioma, cuando no lo usamos con un fin externo 
practico, como moneda en la relacién dialogal? En suma, gpor qué 
necesitamos pensar con palabras u otras formas sensibles para 
aprehender internamente las ideas? 

Creo que la funcién que la palabra desempefa en nuestros con- 
ceptos mentales, como término ad quem sensible de nuestro proceso 
ideativo, sélo podemos descubrirla desde la triple razén de inteli- 
gibilidad que realmente posee el lenguaje externo, y en general 
toda forma artistica. Es decir, desde la triple transcendencia Logica, 
psiquica y social del lenguaje. Sobre todo, del lenguaje mas natu- 
ral y rico, que es el hablado, donde conjugamos el signo artificial, 
o palabra, con dos signos expresivos naturales, el gesto y la voz. 

Mas prescindiendo por ahora del campo inmenso de considera- 
ciones a las que se presta el estudio del gesto y la voz, como formas 
plastica y musical, respectivamente, de este arte complejo que es el 
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lenguaje, partamos del hecho primario de que la palabra-signo es 
ininteligible sin una clave que dé la significacién de cada palabra 
en cada idioma, pues el que no conoce un idioma no entiende lo 
que oye o lee. Pero poseida esta clave y supuesta la capacidad del 
lector u oyente para entender lo que se le dice, el signo externo 
trasciende triplemente a un contenido légico o significativo (lo que 
se dice), a una peculiar expresién psiquica (quién lo dice) y a una 
comunicacién (a quién se dice), que en el arte es vinculo anonimo 
del autor con su lector, oyente, espectador o contemplador. El len- 
guaje infunde, pues, en una porcién mas o menos efimera de la 
naturaleza material el doble componente, objetivo o noticioso y sub- 
jetivo o auto-expresivo de nuestras ideas al servicio de un apetito 
comunicativo o dialogal, traspasando a esa materia con una luz que 
no tenia y haciéndola inteligible desde una vida del hombre que 
transciende cenitalmente a lo que puede aprehenderse con solo los 
sentidos. 

Evidentemente, el doble contenido conceptual de nuestras ideas 
no lo infundimos en la forma sensible del lenguaje cuando pro- 
nunciamos, es decir, en la fase facticia u operativa, sino en la con- 
ceptiva 0 poética; y lo mismo, de una u otra manera, en las otras 
artes. El problema radical que ahora nos ocupa, a saber, el de por 
qué pensamos con palabras, se nos plantea en su dificultad cuando 
advertimos, como antes dije, que de ordinario s6lo podemos pensar 
algo, sobre todo si es abstracto, desde una forma sensible. Es decir, 
que pensar es ya expresar, y la expresién menial tiene un compo- 
nente corporal artistico, si la expresién es perfecta en el orden 
intelectual. 

De ordinario, a mayor perfeccién expresiva o verbal correspon- 
de en cada hombre una mayor claridad intelectual en lo pensado. 

Pues bien, insisto, ese misterio de la necesidad mental de una 
palabra sensible y concreta sélo podemos aclararlo desde aquella 
triple transcendencia ldgica, psiquica y social del lenguaje, donde 
patentemente se objetiva un triple apetito cognoscitivo, autoexpre- 
sivo y dialogal del espiritu humano: 


A.—A la transcendencia légica 0 significativa del lenguaje ex- 
terno corresponde el valor que el verbo mental posee como signo 
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convencional preciso de esencias conocibles. Mientras no se con- 
cretan en signos lingiiisticos, las nociones son dificilmente apresa- 
bles. Los signos son, pues, como conceptos acufiados, donde ha ido 
imprimiéndose la ciencia de un pueblo, y ademas, soporte sensible 
de nuestra actividad ideativa. 


a) En primer lugar, pues, como depositaria del componente 
objetivo de nuestros conceptos mentales, la palabra es moneda inte- 
lectual, si aceptamos la definicién que de la moneda da nuestra Aca- 
demia: “signo representativo del valor y de las cosas para hacer 
efectivos los contratos y los cambios”. Por su significacién, las pa- 
labras son signos de valores intelectuales. La significacién es, pues, 
el “valor” légico que cada palabra tiene en cada idioma y en cada 
hablante. 

En cuanto discipulos de una cultura, todos hemos ido adquirien- 
do las ideas desde el valor usual de las palabras; pero en cuanto 
cultivadores de un patrimonio comin, vamos enriqueciendo el va- 
lor adquisitivo de esas mismas palabras con el respaldo aureo de la 
creciente significacién que les afiadimos. Tanto el saber colectivo 
como el de cada individuo va quedando, pues, depositado en el len- 
guaje, aunque el aumento del saber no se traduce principalmente 
en un aumento del nimero de palabras, sino en el enriquecimiento 
conceptual de las existentes, sobre todo en funcién de nexos ver- 
bales. La verdadera riqueza de un idioma vivo esta, pues, en el 
valor actual de los conceptos que expresa. Lo que en épocas de 
pujanza intelectual es oro, vuélvese metal pobre en otras. E igual 
ocurre entre un hombre y otro, pues no hay dos que poseyendo 
las mismas palabras posean con ellas los mismos conceptos ni ha- 
blen por consiguiente el mismo lenguaje. 

Tal es, pues, la primera funci6én légica de la palabra en nuestro 
comercio con las ideas. Acufiada en signos representativos de valo- 
res reales, nuestra ciencia ocupa un espacio exiguo en las arcas de 
la imaginacion y esta siempre disponible, como algo casi literalmen- 
te contante y sonante, para la adquisicién de nuevas nociones. Por 
su contenido ldégico o significativo, el lenguaje es, pues, a la ciencia 
humana lo que la moneda a la riqueza. 


b) Pero ademas, la palabra es el soporte sensible de nuestra 
vida intelectual cuando ésta necesita suplir a la imaginaci6n para 
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moverse en el mundo de las nociones generales. Es una exigencia 
psiquica del conocimiento humano. Basta recordar el ejemplo de 
Hellen Keller: 

Hasta que cierta nifia ciega y sordomuda, Hellen Keller, apren- 
dié a relacionar ciertas impresiones tactiles con signos, para luego 
comenzar a expresar sus deseos a través de tales signos, su psiquismo 
se comportaba infraanimalmente, con la actividad de un energu- 
meno. El reseate de aquella nifia para la vida del espiritu ha sido 
una de las proezas mas bellas de la pedagogia moderna. La clave 
de esa proeza y de las que le han seguido en casos andlogos fue 
lograr que aquella nifia aprendiera a relacionar una sensacion, la 
del agua, con un signo. Al conseguirlo, el alma de una ciega sordo- 
muda comenz6 a moverse en el mundo de los conceptos, llenandose 
de luz y musica intelectuales. Esa experiencia, digamoslo de paso, 
tiene para la Estética una importancia trascendental: nos ha de- 
mostrado experimentalmente que la vida estética no depende en lo 
esencial del agrado de los sentidos, como afirmé durante siglos el 
empirismo inglés, pues H. Keller posee una alta vida estética a 
pesar de que carece de las percepciones sensibles que nos hacen 
gustar de las artes del color y el sonido. Pues bien, la inteligencia 
se nos muestra en el caso de H. Keller tan activa como principio 
de conocimiento, y tan avida en si misma de conocer, que realiza 
el milagro de aleanzar desde el tacto, el gusto y el olfato las nocio- 
nes intelectuales mas dificiles, supliendo heroicamente a los sen- 
tidos que son para los demas hombres maxime cognoscitivi. 

La palabra es, pues, un instrumento ineludible de la vida men- 
tal. No sin fundamento se le llamé “‘légica” al arte de pensar. Por 
no ser imagen fisica, el lenguaje es un arte de formas abstractas; 
por ser signo, posee representaciones precisas. Si fuera mera ima- 
gen, como la fotografia, no podriamos contemplar en la palabra 
mesa nuestra nocién de mesa, sino sdlo una cierta mesa, pues co- 
nocemos cientos diferentes. Si no fuera signo representativo, sino 
pura forma proporcionada y simpatizante, como la musica, habria- 
mos de forjar cada concepto mental, en cada caso, mediante defini- 
ciones o distinciones, que también exigen palabras, y que al fin y al 
cabo sdlo nos dirian lo que nosotros pensamos sin necesidad de dis- 
tinciones légicas cuando pensamos en la palabra mesa. La forma 
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verbal funde en si las representaciones imaginativas y los principios 
universales del conocimiento intelectual, porque recibe su luz desde 
ambos focos de nuestro conocimiento. 

La palabra no es sdélo, pues, en la mente de cada hombre mo- 
neda conceptualmente acufada de las diferentes realidades extra- 
mentales, tal como éstas son en apariencia, sino soporte sensible 
de una contemplacién del objeto, en un nivel superior al de la 
vision imaginativa. Pero esta superior posesién del objeto desde 
signos sensibles tampoco agota la receptividad del verbo mental 
humano, porque éste es ademas expresién del psiquismo total del 
hombre, que se objetiva en oblicuo mediante la aprehensién del 
objeto y la concepcion de la forma sensible; y, finalmente, vinculo 
comunicativo, necesitado por la naturaleza esencialmente social de 
la persona humana, como veremos en los parrafos siguientes. 


B.—A la transcendencia psiquica del lenguaje externo corres- 
ponde el valor que el verbo mental posee como objetivacién sen- 
sible de nuestra propia vida. El lenguaje es, pues, un soporte biva- 
lente de nuestros conceptos, ya que sirve para expresarnos en lo 
que somos y sentimos a través de “lo que” hablamos. 


Reparemos, para entenderlo bien, que nada resta a la fidelidad 
de nuestro conocimiento ni a la veracidad del lenguaje esa expre- 
si6n subjetiva nuestra en palabras que tienen un estricto significado 
objetivo o nocional. Al ser concebido en lo que es, el objeto extra- 
mental suele ser también juzgado por nosotros en un orden estima- 
tivo y es ademas legitimamente referido a nuestro interés, nuestra 
simpatia o nuestra repulsién. Si no padecemos pasiones intelectua- 
les ni afectivas, distinguimos perfectamente en nuestra reflexion lo 
que el objeto es en si, tal como lo conocemos, y lo que es para nos- 
otros; pero ambos polos de la tensién objeto-yo son expresados en 
nuestro lenguaje hablado tal como estan realmente expresados en 
nuestro verbo mental. El cientifico, el diplomatico y el juez tienen 
que esforzarse denodadamente para que su lenguaje sea sdlo “ob- 
jetivo”, por lo menos en apariencia; es decir, para que s6lo exprese 
el componente objetivo de sus conceptos mentales. 

Cuando un lenguaje carece totalmente de este contenido psi- 
quico no es propiamente palabra. Las sefales de la circulacién, las 
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formulas matematicas y quimicas, etc., no son verdadero lenguaje, 
o por lo menos lenguaje pleno, porque son idiomas deshumaniza- 
dos. Aun siendo a veces figurativos en el orden légico, como algunas 
sefiales viarias, son abstractos en el orden psiquico. 

El lenguaje espontaneo expresa siempre el doble componente de 
nuestros conceptos mentales, o la naturaleza esencialmente autoex- 
presiva de nuestra vida intelectual cuando ésta actia aprehendien- 
do; pues al chocar con una actividad vital, que reacciona segun ella 
es, el objeto es expresado en una forma sensible que in recto refleja 
la nocién aprehendida e in obliquo la vida concipiente. Y cuando 
lo externo es un misterio intelectual para el hombre, éste propende 
a mitificar el mundo con los suefios de su conciencia: el mito suple 
la necesidad psiquica que el hombre tiene de proyectarse sobre lo 
real, cuando lo real se le muestra misterioso. 

Pues bien, cuando nosotros damos a las nociones una expresion 
metaférica en la que va imbuida una relacién personal nuestra con 
ellas, o simplemente cuando expresamos en ellas nuestro sentir gra- 
cias a una forma sensible, humanizamos también el mundo mate- 
rial, aunque sin mitificarlo. 


Demos un segundo paso. El contenido psiquico de nuestro len- 
guaje no expresa solamente nuestras reacciones ante lo externo en 
cuanto connaturalmente sentido, sino que responde también a una 
primaria necesidad de autoexperiencia interna. La forma vale, pues, 
también como objetivacién de nuestro propio yo. Si careciéramos 
de un idioma, silbariamos y cantariamos en soledad para oirnos, 
dibujariamos para ejercitar nuestras dotes poéticas y, como antes 
dije, contemplariamos lo que nos fuera mudo con deseo de proyec- 
tar sobre ello nuestros estados de 4nimo. En sus valores autoexpre- 
sivos, la forma sensible es, pues, un tii, gracias al cual dialogamos 
con nosotros mismos cuando buscamos la soledad, pero rehuyendo 
caer en el vacio. Nuestra alma necesita, ciertamente, del lenguaje 
para desahogarse interiormente; pero mds que para desahogarse, 
para encontrarse. 

La importancia que la expresién sensible inmanente tiene como 
un medio de encontrarnos a nosotros mismos cuando concebimos 
un objeto extramental, se nos revela en la manera tan directa e 
intuitiva como los demas nos encuentran a nosotros cuando nos oyen 
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hablar. De ordinario, los demas nos conocen a nosotros mejor de 
como conocen aquello de que les hablamos, porque el lenguaje es 
mas fiel en la expresién de su contenido psiquico que en la de su 
contenido légico. 

Es indudable que el tono de voz y el gesto (sobre todo “el len- 
guaje de los ojos”) son mas fieles que la palabra-signo para expre- 
sar nuestra vida afectiva, aunque son ineptos para expresar nocio- 
nes intelectuales. Ahondando mas en ello advertiremos que la 
misma palabra significativa es menos fiel para enunciar lo que 
conocemos que para expresar lo que intelectualmente somos, si 
la comunicacion con nuestro interlocutor es larga, pues antes per- 
demos el recuerdo de lo que alguien nos dijo que el recuerdo. 
que de si personalmente nos dejé. A lo largo de un curso el alumno: 
penetra mas en lo que es su profesor que en lo que éste le dice. 

Pues bien, si los demds nos descubren constantemente en lo que 
somos a través de lo que decimos es porque nuestra alma ha descu- 
bierto formas sensibles donde objetivarse internamente. La vida 
poética de la inteligencia se re-crea creando. 

Luego ademas de ser un instrumento légico o de conocimiento, el 
lenguaje es un instrumento psiquico o de autoexperiencia. 


C.—Finalmente, la transcendencia comunicativa o dialogal im- 
plicita en el lenguaje externo expresa, por encima de toda razon de 
utilidad, la naturaleza esencialmente social de la persona humana 
y aun de toda persona en cuanto persona. Es idea cuya hondura no. 
podremos sondear satisfactoriamente en breve espacio. Mas concre- 
tamente, desde la naturaleza social del lenguaje descubrimos la 
naiuraleza social del pensamiento mismo. 

La naturaleza social de la persona viene ya semanticamente su- 
gerida por la misma etimologia latina de esa palabra, que pertenecié- 
originariamente al léxico teatral. En éste, la palabra persona signi- 
ficé mascara o careta y se formé, a lo que parece, de per-sonare,. 
hablar a través. De ahi derivé el significado de caracter 0 tipo hu- 
mano diferenciado. Segun esa etimologia, el alma es lo personal 
del hombre en cuanto se comunica a otras dramatis personis a tra- 
vés del cuerpo, del que siempre hacemos mas o menos todos una 
maseara, tras la que ocultamos los gestos intimos del alma. 
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Esto seria un pasatiempo filolégico si no coincidiera con la in- 
terpretacién mas profunda que podemos intentar acerca de lo que 
es la persona humana, y hasta en si misma toda persona, en cuanio 
principio de comunicacién intelectual y donativa. La definicién que 
Boecio nos dio de la persona, “sustancia individual de naturaleza 
intelectual”, es perfectamente valida para lograr una diseccion ana- 
témica, por asi decirlo, de las distintas naturalezas y punto de par- 
tida inexcusable en una honesta ordenacién de nociones. Pero sdlo 
conocemos satisfactoriamente a la naturaleza intelectual, o persona, 
cuando la consideramos como principio de una vida social o comu- 
nicativa en el mundo espiritual. A mi modo de ver, el constitutivo 
propio de la persona es el de que ioda persona, en cuanto tal, es el 
principio de una vida proyectada por su misma naturaleza al did- 
logo y al amor. Sobre este mismo fundamento filoséfico descansa la 
definicién juridica de la persona, como sujeto de derechos y obli- 
gaciones. 

Advirtamos, pues, ante todo cémo este comportamiento social 
de la inteligencia humana hunde sus raices en lo mas profundo de 
nuestro ser espiritual: 


a) Por su misma naturaleza, nuestras dos facultades animicas, 
la inteligencia y la voluntad, son esencialmente comunicativas o 
sociales: no podemos conocer sin conocer algo; ni querer sin querer 
algo, y con tal alteridad que, como veremos al investigar el concepto 
de sentimiento, s6lo adquirimos conciencia precisa de nosotros mis- 
mos dando un rodeo, es decir, a través de una comunicacién 
aprehensiva y apetitiva que va inmediatamente dirigida a algo ajeno 
a nosotros mismos. En la génesis del conocimiento adquirimos antes 
la idea del no-yo, 0 de lo otro, que la del yo. 

Nuestras facultades son, pues, indigentes; pero, notémoslo bien, 
no por io que tienen de sociales 0 comunicativas, sino por lo que 
su comunicaci6n tiene en el hombre de aprehensiva o prensora, ya 
que apenas poseemos el ser bajo razén de verdad o de bien, tras 
una relacion de signo centripeto o egoista, lo aprehendido se hace 
en nosotros mismos principio natural de expresién y de donacion: 
es decir, principio de una vida auténticamente personal que con- 
siste en expresar poéticamente y en darse en amistad. Por eso, mas 
feliz es el que poetiza intelectualmente que el que estudia; y mas 
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feliz también el que da que el que recibe. El que goza recibiendo 
para guardarse lo recibido tiene el gozo del pordiosero; pero el que 
goza dando o recibiendo para corresponder, tiene el gozo del padre, 
del hijo, del esposo, del amigo. El egoista es, pues, un ser imperfecto 
y desdichado, porque tiene cerrada el alma a los goces mas puros, 
naturales e intensos, que son los de la comunicacién donativa. Tiene 
el alma muda y eunuca. 

En rigor, el conocimiento aprehensivo y el querer apetitivo sélo 
son condiciones para la auténtica vida espiritual del hombre, que 
consiste en contemplar pensando o poetizando y en amar dandose. 
Si los hombres conocieran suficientemente la nobleza de su vida 
misma natural se admirarian de la generosidad de Dios, Sefior nues- 
tro, que por una parte suple la finitud de nuestra naturaleza hacién- 
donos aptos para la posesién de un bien infinito, pero que ademas, 
cuanto al modo, nos brinda una forma de felicidad vital y auténti- 
ca, a semejanza de la suya; es decir, una posesién del ser recreada 
en nosotros y por nosotros, que nos hace felices mediante la activa 
expresion mental de lo mismo que hemos aprehendido y la activa 
donacion amistosa de lo mismo que hemos apetecido. Hacese, pues, 
entonces vida nuestra verdadera aquello mismo que inmensamente 
nos transciende. Asi podemos explicar, segtin cierta analogia, la na- 
turaleza de la contemplacién y la caridad desde nuestra experiencia 
estética. 

Aunque parezca paradoja, y considerado como comunicaci6n, 
el ultimo fundamento del lenguaje no es por consiguiente la utilt- 
dad, sino el desinterés, ya que el hombre sélo alcanza la plenitud 
de los valores del lenguaje cuando se expresa sin apremios extrin- 
secos, dialogando en amistad. O de otro modo, cuando su lenguaje 
es el cauce de su genuina vida personal. 

El pensar sin experimentar la necesidad de expresarse, ya sea 
por la oracién, el arte o el lenguaje, arguye enfermedad del alma. 
Cuando tal silencio le viene impuesto permanentemente al hombre 
desde fuera, es una crueldad que causa demencia, porque en la 
medida en que la idea es principio de una vida personal es también, 
por ello mismo, principio de una comunicacion dialogal. Por ello, 
el aislamiento es el castigo que nos duele en lo mas humano: la 
relacién personal. Ningin sacrificio mas penoso ha inventado la 
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ascética cristiana, ni por otra parte mas puro, que el del silencio 
permanente con los hombres, para entregarse al solo dialogo con 
Dios. 

Pues bien, en la medida misma en que los seres son mas nobles, 
menos necesitada les es desde fuera la comunicacién con los demas, 
pero también mas ingenua e imperada desde dentro, como término 
de una actividad vital que en el hombre es esencialmente expresiva 
y donativa. Aristételes definia el alma como el principio interno del 
movimiento corporal, y al hombre como animal intelectual. Son 
dos puntos de partida seguros, como la definicién de persona de 
Boecio. Pero la vida personal o espiritual del hombre, en si misma 
considerada, sélo nos es satisfactoriamente inteligible en cuanto 
principio connatural de una comunicacié6n dialogal y donativa. Tal 
fue la inmensa aportacién del cristianismo al humanismo griego. 


b) El lenguaje ha sido aducido como una prueba fehaciente 
de la sociabilidad humana; mas tal sociabilidad se nos muestra de 
modo mas radical o filoséfico cuando advertimos que el que no 
posee una forma conceptual esencialmente comunicativa tampoco 
puede conocer para si mismo con una minima precisién intelectual, 
ni menos pensar, porque el pensar se da en formas mentales dia- 
logales. 

Por ser las formas de todo arte una materia intencionalmente 
vivificada por el espiritu y como humanada, o dicho de otro modo, 
una metafora fisica del hombre mismo, donde la idea informa a 
la materia y se hace tan transparentemente sensible en ella como 
nuestra alma en los gestos del cuerpo, tales formas son el instru- 
mento natural de la relacién personal que apetecemos, pues nos 
permiten expresar a los demas lo que sin ellas seria inefable, y a 
los demas les permite encontrarse en ellas con nosotros por conna- 
turalidad. Dentro del mundo de las formas sensibles, el proceso idea- 
tivo humano inventa preferentemente formas lingiiisticas y las usa 
con mayor espontaneidad apenas domina su manejo, porque, de 
una parte, son las que poseen mayor capacidad légica o significativa, 
a pesar de su imperfeccién como imagen de las cosas, y de otra, son 
Jas mas comunicativas o dialogales. 

No quiere esto decir que no podamos pensar algo sin la inten- 
cién de decirlo, pues tal afirmacién irfa contra la naturaleza 
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aprehensiva del conocimiento humano y contra toda experiencia, 
sino que el fin comunicativo, en que naturalmente desemboca el pen- 
samiento, se manifiesta ya incoativa y virtualmente en la concepcién 
mental, por tener que realizarse ésta en formas sensibles cuya na- 
turaleza es comunicativa; 0, mejor, en formas sensibles que fueron 
buseadas y elaboradas para servir de instrumento a una comunica- 
cién personal. Por eso, s6lo podemos pensar con precision hablando 
a solas, con las mismas expresiones con las que decimos o indicamos 
algo a un alguien anénimo. 

Notemos que al hablar los hombres nos comunicamos principal- 
mente respirando. Formamos la voz con el mismo aliento de nuestra 
respiracion. Por eso los griegos le llamaron al alma “aliento”: psy- 
ché. Cuando un hombre muere, nuestro pueblo dice también que 
“ha dejado de alentar”’, y llamamos “hombre de grandes alientos” al 
magnanimo o animoso. No podia, pues, buscar el hombre un signo 
comunicativo mas intimo para su vida dialogal que la voz, ya que 
las alteraciones del Animo alteran fisiolégicamente a su lenguaje 
material. Del aliento corporal hacemos, pues, vinculo de una co- 
municacion intelectual y amistosa donde esta la vida auténtica del 
alma. Pero en realidad, aunque no lo haga oralmente, el alma sélo 
respira hablando: la aprehension y la expresién son los dos tiempos 
de nuestra respiracién animica. 


c) Bastan las pasadas consideraciones para caer en la cuenta 
de que los valores ultimos y mds nobles del lenguaje humano son 
los que éste posee como vinculo espiritual de una relacién personal. 

Cuando tras una larga ausencia dos amigos se buscan, lo hacen 
para hablarse, mas no por lo que van a decirse, que puede ser tri- 
vial o imprevisto, sino para comunicarse personalmente a través de 
lo que se dicen. Asi pues como el tema del arte suele ser mera 
ocasién material para una expresién oblicua del espiritu del ar- 
tista, este umbratil pero hondo y real componente autoexpresivo 
del arte esta virtualmente dirigido, por su propia naturaleza, a una 
comunicacion dialogal; y este coloquio es, a su vez, principio na- 
tural de una amistad. 

Por ello, la razén ultima y mas profunda que puedo hallar al 
soporte sensible de nuestros conceptos es la naturaleza esencial- 
mente comunicativa de nuestra alma en el orden de la relacién dia- 
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logal y donativa de persona a persona. Porque si bioldgicamente 
el cuerpo de un individuo es como medio cuerpo de la especie hu- 
mana, ya que solo tiene un sexo, asi, la persona individual esta de 
tal manera vocada naturalmente a la relacién, que solo se actualiza 


y completa en una relaci6én social. 


Luego, en conclusidn, el soporte sensible de nuesiros conceptos 
vale triplemente: como signo de ideas (I), como ocasién intencio- 
nalmente buscada para una necesitada autoexpresion intima (II), 
y como vinculo de un didlogo que es principio de amistad. 


(Continuara. } 
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IDEA DEL TEATRO 
DE ORTEGA Y GASSET 


POR 


KUGENIO FRUTOS 


Autores la escena acaba 
con un dogma de teatro: 
En el principio era la mascara. 


ANTONIO MacHapo.—Nuevas canciones. 
Provervios y Cantares (A José Ortega 


y Gasset), XLVII. 


He aqui la tercera de las obras inéditas del fildsofo espanol 
que publica la Revista de Occidente (1). Es una obra breve. Se 
juntan en ella una conferencia, dada en Lisboa y repetida en Ma- 
drid, en 1946, y dos apéndices, uno de ellos extenso e importan- 
te —-Mascaras— y otro que es sélo una breve nota sobre el senti- 
do de O Seculo (el local del periéddico donde se dio la conferencia 
en Lisboa) y que se refiere mas bien al tiempo en general, empal- 
mado con una digresién que debié formar parte del cuerpo mismo 
de la conferencia, pero que fue acertadamente eliminada por el 
autor y trasladada a los apéndices. Las ideas de Ortega sobre “ 
siglo” aparecen en El hombre y la gente mas explicitamente que 
en esta nota, al comienzo del capitulo X. Aun se nos advierte que 
faltan otros dos apéndices, que sdlo constan en notas y que se 
publicaran posteriormente. 

La conferencia de Madrid lleva una introduccién, que aqui 
se reproduce, no ligada al tema, sino dirigida al auditorio, y es- 
pecialmente a los jévenes que le escucharon, pues hacia ya unos 
veinticinco afios que Ortega no hablaba en el Ateneo de Madrid. 

La conferencia misma trata de responder a la pregunta: {qué 
es el teatro?, y este preguntarse por el ser de las cosas es tarea pro- 
piamente filoséfica, es ontologia. De esta manera, la conferencia 


el 


(1) Idea del Teatro—Una abreviatura.—Revista de Occidente. Ma- 
drid, 1958. 


[31} 


124 


entra en la linea de estudios de Ortega, tales como los Dos Prologos, 
libro en que se reunieron el prélogo al Libro de Caza Mayor, del 
Conde de Yebes, y el que Ortega escribié para la traducci6n argen- 
tina de la Historia de la Filosofia, de Emmile Bréhier. Se perse- 
guia en el primero, segun expresién orteguiana de la época, dar 
la ‘mismidad’ de la caza, esto es, lo que la caza ‘esencialmente’ era, 
tarea que se cumplia no precisamente definiendo una “esencia’, 
sino dando el origen de la caza, como realizada posibilidad hu- 
mana, que persiste, aun perdida su necesidad, es decir, explicando 
la caza segin la teoria de la ‘razén histérica’. Lo mismo ocurre 
con la cuestion sobre la filosofia, planteada en el otro prélogo. Se 
trata también de saber qué es filosofia, y se contesta recurriendo 
al origen griego del filosofar, al modo occidental. 

Esta conferencia se propone dar, por camino semejante —no 
enteramente igual—, la contestacién a la pregunta formulada: {qué 
es teatro? No es extrafio, pues, que en la “Nota Preliminar” se nos 
advierta que esta conferencia, juntamente con Mascaras, “al igual 
que otros estudios del autor —por ejemplo, la biografia de Velaz- 
quez, el andlisis de la caza—, sirven acusadamente de ejemplo al 
método de la razén viviente e histérica, doctrina esencial de su 
pensamiento filosdfico”. Esta consideracién ya la hizo Julian Ma- 
rias, al publicarse Dos Prélogos, para justificar —creo que con 
plena raz6n— la unidad del libro; y la advertencia que he citado 
tiene el mismo toque. 

Pero, incidentalmente, he sefialado que no es enteramente igual. 
Lo encuentro mas cerca, en varios puntos, de la filosofia de tradi- 
cidn aristotélica, partiendo de la misma pregunta sobre el ser del 
teatro, sin hablar de “mismidad” 0 emplear algun otro neologismo. 


La pregunta sobre el ser de algo nos dara su entidad, y, por consi- 


guiente, nos movemos en el terreno de la ontologia, que no debe 
confundirse con la pregunta sobre el mismo ser, no sobre el ‘ente’, 
que es para Heidegger la terra incognita de la metafisica. 

También en el apéndice O Seculo se considera la imposibilidad 
de un tiempo sin cosas que cambien, porque no seria tiempo, sino 
eternidad, y se entiende ésta, y el tiempo sempiterno, al modo tra- 
dicional. Hay también muy precisas resonancias del Libro XI de 
las Confesiones agustinianas. 
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Respecto al método, cabe sefialar el predominio del fenomeno- 
fogico. Ortega dice que sigue un método rigurosamente dialéctico 
y que entiende por “pensar dialécticamente” aquel modo de 
hacerlo en el que “cada paso mental que damos nos obliga a dar 
otre nuevo paso; no uno cualquiera, no asi, a capricho, sino otro 
paso determinado, porque lo visto por nosotros en el primero de 
la realidad que nos ocupa nos descubre, queramos 0 no, otro nue- 
vo lado o componente de ella que antes no habiamos advertido” 
(pag. 33). Ortega advierte, en nota, que esta dialéctica no es la de 
Hegel —no hacia falta advertirlo—, a la que considera “miserable” 
a causa de su “ciego formalismo légico”. 

Creo que conviene detenerse un momento en esta considera- 
cién. Para un hegeliano el reproche de Ortega no tendria sentido 
—ni menos para un marxista—, pues siendo, en Hegel, Idea igual 
a Ser, todo lo que se diga de la Idea se dice del Ser, y, por tanto, 
no es solo formal, sino también real. Para el marxista que aplica 
esta dialéctica, es eminentemente real, puesto que la aplica a la 
realidad misma de las sociedades humanas en su despliegue hist6- 
rico, segin ritmo dialéctico. El nervio de la dialéctica hegeliana 
consiste en poner una tesis de la que surge una antitesis en virtud 
de las contradicciones internas que la tesis encierra y, de aqui, un 
movimiento que trata de superar estas contradicciones en una sin- 
tesis. Como en Ortega, cada nuevo paso no se da a capricho, y la 
necesidad de darlo surge de la realidad vista, pero no solo porque 
nos descubre otro lado, sino porque nos descubre una contradic- 
cién interna. En este sentido no tiene nada de miserable, sino que 
eala en la realidad tanto o mas profundamente que la descripcién 
fenomenolégica. Esta también supone un movimiento que, en sen- 
tido general, no repugna llamar “dialéctico”, pero no en el preciso 
sentido de lo que la filosofia moderna entienda por tal. La dialéc- 
tica en sentido propio supone un paso determinado, pero no “cie- 
eo”; cierto que ha dado origen a doctrinas deterministas 0 que, al 
menos, se han interpretado como tal; pero, en principio, nada im- 
pide que la libertad se considere inserta en la tesis misma, con lo 
cual irfa implicada en todo el proceso y se podria hablar de un 
destino, de una necesidad humana, pero no de una fatalidad. 

Ortega no deja de notar el aspecto fenomenoldgico de su méto- 
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do, pero implicandolo en el método dialéctico, pues dice que quie- 
re dar a los jévenes intelectuales “un ejemplo del mas riguroso mé- 
todo dialéctico —y a la vez fenomenolégico—”; mas lo cierto es 
que el movimiento es mucho mas de tipo fenomenoldgico que dia- 
léctico, si se usan las palabras en sentido estricto. 

Este método fenomenoldgico puede presentarse, segin los auto- 
res, en figuras distintas. He dicho, en mi libro Creacidn filosofica 
y creacién poética, que en Heidegger se presenta en forma de es- 
piral, pues parte de un dato intuitivo sobre el que elabora una es- 
peculacioén hasta que se agota, y vuelve, para recomenzar, a oire 
dato intuitivo. 

En Ortega se parte también de un dato intuitivo: el teatro 
como edificio. De aqui saca las notas implicadas o “complicadas”’ 
en la estructura misma de la sala, de donde va a parar a las notas 
esenciales del teatro, a su modo de ver: irrealidad, representacioén 
o realidad en imagen, farsa y fantasmagoria. 

Preceden a este esquema central dos cuestiones filoséficamente 
importantes, pero brevemente tratadas, casi sdlo aludidas, por las 
limitacions de tiempo que una conferencia impone. Me refiero a la 
identificacién de la verdad con lo que es y a la distincién entre ser 
en forma y ser en ruina. La cita de Hegel da al analisis un tono 
patético y romantico: “Cuando echamos la mirada atras y contem- 
plamos la Historia del pasado humano lo primero que vemos es 
sélo ruinas... La Historia es un viaje entre las ruinas de lo egregio.” 
El lenguaje de Ortega es menos solemne, va por via fenomenclégi- 
ca y trata de patentizar lo ‘real’ de la ruina. La aparente digresion 
viene a cuento de que para decir lo que algo es no se puede tomar 
como tipo su momento andmalo o su decadencia, su ruina. Y, por 
cierto, que aqui también Ortega se aproxima al modo aristotélico de 
abstraer de los singulares una idea universal. Dice que “nos inte- 

_resa averiguar si al través y en toda esa variedad de formas (de las 
cosas) no subsiste, mas o menos latente, una estructura que nos 
permita llamar a innumerables y divergentes individuos ‘hombres’, 
a muchos y divergentes manifestaciones ‘teatro’. Esa estructura 
que, bajo sus modificaciones concretas y visibles, permanece idén- 
tica es el ser de la cosa” (pags. 25-26). 

Sobre este supuesto emprende su tarea. 
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Yo creo que el concepto “ser ruina” puede profundizarse mas 
y ligarlo al concepto tradicional de “ser en potencia”, pues lo que 
en la enfermedad de un ser vivo se manifiesta es su real y deter- 
minada posibilidad de morir, su hueco o deficiencia de ser plena- 
mente, y esta posibilidad determinada a ser de un modo definido 
es lo que el ser actual tiene en potencia. Si no lo tuviera realmen- 
te, persistiria en su actualidad, es decir, seria “acto puro”, como 
Dios. 

Pero aun sin esta profundizacién metafisica, para la descrip- 
cién fenomenoldgica y su posibilidad de sacar de ella lo que un 
ser realmente es, la distincidén orteguiana basta, pues nos dirige rec- 
tamente a aquellos momentos en que el teatro ha tenido su pleni- 
tud, no sin contar con los momentos de decadencia, como hay que 
contar con las deficiencias de todo lo contingente, mas no tomando 
éstas como el tipo de realidad que sirva para definir esencialmente. 

Para Ortega el momento actual es de decadencia, no sdlo del 
teatro, sino de toda la literatura y todo el arte. Llega a decir que 
por eso —por ser ruina— los cuadros cubistas de Picasso “tienen 
un aspecto de casa en derribo o de rincén de Rastro” (pag. 30). 
Todo esto es, seguramenie, muy discutible, pero no modifica la idea 
central: sacar la definicién esencial de las cosas mismas en su sin- 
gularidad concreta y teniendo en cuenta su estado normal. 

Oriega parte, como dato primero, del ieatro como edificio. Que 
éste es un dato inmediatamente captado me parece claro, pero que 
sea un “dato primario” me parece, por lo menos, discutible. Cuan- 
do alguien dice: “esta noche voy al teatro”, en esta expresion se 
implica, ciertamente, que va a un edificio, pero la frase se dice 
refiriéndose a cualquier edificio en que se represente una obra 
teatral. Y a esto es a lo que fundamentalmente la frase alude; asi 
que el dato primario me parece ser éste: la obra de teatro re-pre- 
sentada. 

‘No obstante, aunque se parta del supuesto orteguiano, se llega 
a las mismas notas caracteristicas. fundamentales. Porque el edifi- 
cio “teatro” aperece dividido en dos partes esenciales: una, la es- 
cena, en que los actores actian, pues son el elemento “activo” ; 
otra, la sala, donde los espectadores ven y oyen actuar a los acto- 
res. Ortega piensa que lo primario y fundamental es ver, no sé si 
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por su predominante tipo de imaginador visual, que da gran fuer- 
za plastica a su descripcién de paisajes, o llevado por la etimologia 
de la palabra, ya que ‘edto0¢ viene del verbo (ema. ane sieni- 
fica ver o mirar, de donde OQeood¢ significa el espectador y Uewota 
{theoria), el espectaculo mismo. | 

Es posible que en algunas formas de teatro el ver sea lo princi- 
pal, pero justamente en aquellas formas “espectaculares” en que 
el] teatro deja de serlo genuinamente para aproximarse a los espec- 
taculos puros, como el circo o los toros, en los que, ciertamente, 
ver es lo principal. En general, la aparicién de estas formas espec- 
taculares, bien en la magnificencia de los decorados o en los inge- 
nios y trucos escénicos o en la simple exhibicién de los artistas, 
como en la “revista” moderna, no coincide con los momentos de 
apogeo del teatro, segtin lo que éste propiamente es, a juicio del 
mismo Ortega, sino mas bien con sus momentos de decadencia o 
transformacién, en los que no se logra esa absorcién del publico 
de la sala en la escena, sino que éste permanece distanciado, como 
espectador frente al espectaculo. 

Por otra parte, he podido comprobar que un espectador sordo 
que vea una obra sin gran aparato escénico no se entera de lo que 
pasa; en cambio, es posible oir una comedia por radio y enterarse 
perfectamente de la accién sin explicaciones intercaladas, pues los 
actores y las decoraciones pueden ser imaginados, pero la palabra 
no puede serlo, aunque pueda colegirse fragmentariamente lo que 
ocurre en la escena sin oir lo que se dice. Pero, con esto, la obra 
se empobrece, porque es dificil imaginar los gestos y las expresio- 
nes de un gran actor; en cambio, con actores mediocres es casi pre- 
ferible imaginar a ver. Contemos, ademas, con que en el teatro 
clasico los actores llevaban mascara, y, por consiguiente, eran la 
voz y las actitudes lo fundamental, pues la expresién quedaba bo- 
rrada tras la uniformidad convencional de las mascaras tragicas o 
cémicas. En el “teatro de mesa” tenemos hoy un ejemplo de teatro 
limitado en cuanto a lo que es propiamente re-presentar y actuar. 
Y la pantomima, la commedia dell’arte del Renacimiento, nos ofre- 
ce el ejemplo de una re-presentacién casi sin palabras. 

Parece que de lo dicho se sigue que lo fundamental es oir y, 
complementariamente, ver. No me atreveria yo, sin embargo, a 


| 36] 


129 


sacar precipitadamente esta consecuencia. Pienso, mas bien, que 
la audicion y la visién se dan fundidos en unidad perfecta cuan- 
do se trata de verdadero teatro y cuando, ademas, éste se represen- 
ta bien. 

El toque para distinguir el “verdadero teatro” puede encontrar- 
se en el hecho, que Ortega describe, de la absorcién de la sala por 
la escena, esto es, de lo que corrientemente se llama “meterse dentro 
de la obra”. Este fenémeno ha ocurrido cuando la obra, ademas 
de estar “bien hecha”, responde al modo de ser de los hombres 
que la escuchan y la ven, de suerte que pueden compenetrarse con 
sus ideas, con sus sentimientos y con la conducia de los personajes. 
Esto supone captar la esencia del momento histérico en que se 
vive, estar al nivel del tiempo. Supone también, naturalmente, la 
variacion del teatro, como de toda la vida humana, con las épocas; 
pero de aqui no se sigue que lo que hoy Ilamamos teatro no sea 
lo que fue teatro para los griegos, aunque sea muy diverso. Ortega 
lo reconoce asi, y esto me parece mucho mas fundado que aquello 
otro que dijo de que no tiene nada que ver lo que hoy llamamos 
poesia con lo que Ilamaron asi los griegos, pues nada parece haber 
de comun entre un canto de la Iliada y una Noche, de Musset. 

Supuesto que se dé un “verdadero teatro” en el sentido in- 
dicado, los caracteres que Ortega va descubiendo en su analisis 
fenomenoldgico me parecen exactos. 

Asi, sefiala la irrealidad, que se superpone a lo real y lo domi- 
na, borrandolo. El ejemplo que pone —la actriz portuguesa Ma- 
rianinha Rey Colaco en el papel de Ofelia— hace plastica la ex- 
plicacién. Le que ante el ptblico “se presenta” es la actriz actual, 
pero lo que “representa” es un ser que existiéd en el pasado: Ofe- 
lia. Existir en el pasado no significa aqui un modo de existencia 
real, una persona histéricamente dada, sino un “personaje” que 
ha sido poéticamente creado y que, como tal, “existio” en la mente 
de su autor, que lo adscribié a una época histérica determinada; 
a veces esta adscripcion es implicita y suele ser la época en que el 
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autor mismo vive. 
El caso es que la Ofelia irreal borra la actriz real para el espec- 


tador, que es succionado por la escena. La borra y, sin embargo, 
no la hace desaparecer, porque la actriz encarna el personaje sha- 
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kespeariano. El verdadero actor o la verdadera actriz hacen carne 
y sangre suyas a los personajes que representan, y como esto puede 
ocurrir muchas veces, y con singularidad cada vez, es de las per- 
sonas dramaticas de las que puede decirse propiamente que se dan 
reencarnaciones. El hecho es que la realidad no desaparece, pero 
“lo irreal” esta, al mismo tiempo, presente, de modo que es en 
ese choque, y coexistencia de lo real y lo irreal donde se verifica 
el precipitado de la accién dramatica, dicho pleonasticamente. 

La sala “entra” en este mundo irreal, pero hasta un cierto 


punto, tan sutil que resulta dificil sefialar los limites. Los especta- | 


dores actian de esta manera; la “hiperpasividad” que Ortega les 
atribuye es, al fin y al cabo, un modo de actuar, cosa que el hom- 
bre no puede dejar de hacer sin morirse primero. Cuando e! espec- 
tador no “entra”, hay un divorcio entre ia escena y el publico y 
un fracaso del teatro como ial, no sélo por la deficiencia de la 
obra, sino también por la de su representacién o encarnacion. Esto 
es hoy bastante frecuente; lo es menos en el cine, pero tampoco 
aqui todas las peliculas producen la succién suficiente de los espec- 
tadores. Cuando el espectador entra, toma como real lo irreal, pero 
hasta cierto punto, como he dicho. Conserva, diriamos, una sub- 
consciencia de la irrealidad de lo que acontece en escena, aunque 
esté metido en ella. Si este limite se traspasa —por la ingenuidad o 
por la pasion del espectador—, la situacién propiamente teatral, es 
decir, la farsa, se rompe. A esto se refiere Ortega cuando habla de 
la forma real en que Don Quijote toma la representacién en el 
retrablo de Maese Pedro y la emprende a mandobles con la moris- 
ma. Pero no se necesita llegar a la locura de Don Quijote; aunque 
en grado menor y en forma menos directa, la intervencién del 
publico aconsejando a los personajes o animando una carrera de 
caballos o una persecucién policiaca, como hacen los muchachos 
en el cine, supone también un modo ingenuo de espectacién, que 
toma por real la ficcién escénica. La diferencia con Don Quijote 
esta en que, al recobrarse, el espectador normal vuelve a distin- 
guir una cosa de otra, mientras el hidalgo cree que fue real la fic- 
cién, de modo que “Melisendra era Melisendra; Don Gaiferos, Don 
Gaiferos; Marsilio, Marsilio, y Carlomagno, Carlomagno; por eso 
se me alteré la célera, y por cumplir con mi profesién de caballero 
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andante quise dar ayuda y favor, y con este buen proposito hice 
lo que habéis visto; si me ha salido al revés, no es culpa mia, sino 
de los malos que me persiguen ...” (pag. 44). 

El teatro es, pues, imagen, fantasmagoria, farsa; y en esta farsa 
participan pasivamente los que la admiten, de modo que también 
los espectadores son “farsantes”, sdlo que pasivos. La fuerza del 
auténtico teatro, esto es, del que hace participar a los espectadores 
en la farsa, esta en que ésta es, segtin Ortega, un ingrediente de 
la vida, o mejor, dicho con sus propias palabras: “Ahora bien, es 
un hecho que la farsa existe desde que existe el hombre. A lo que 
propiamente |lamamos teatro han precedido, en largos y profun- 
dos milenios de la primitiva Humanidad, otras formas de la farsa 
que podemos considerar como el preteatro o la prehistoria del 
Teatro. No podemos entrar ahora en describirlas. (Es lo que hace 
después en el apéndice Mascaras.) Si he aludido a ellos es simple- 
mente para sacar esta consecuencia: siendo la farsa uno de los 
hechos mds permanentes de la Historia, quiere decirse que es la 
farsa una dimension constitutiva esencial de la vida humana, que 
es, Ni mas ni menos, un lado imprescindible de nuestra existencia. 
Por tanto, que la vida humana no es, no puede ser, ‘exclusivamen- 
te’ seriedad; que la vida humana es, tiene que ser, por veces, a 
ratos, ‘broma, farsa’; que por eso el teatro existe, y que el hecho 
de haber teatro no es pura casualidad y eventual accidente. La 
farsa, viscera del teatro, resulta ser, vamos en seguida a descubrir- 
lo, una de las visceras de que vive nuestra vida, y en eso que es 
como dimension radical de nuestra vida consiste la iltima realidad 
y sustancia del teatro, su ser y su verdad” (pag. 50). 

He subrayado dos parrafos que apuntan a la cuestién funda- 
mental de la filosofia orteguiana, esto es, a “la vida” considerada 
como “realidad radical”. Si resulta que el “farsear” —dicho con el 
neologismo orteguiano— es una “dimensién constitutiva” de la 
existencia humana, si todos, en cierta medida y en cierto aspecto 
—activo o pasivo—, somos “farsantes”, la farsa, y su manifesta- 
cién literario-espectacular, como teatro, radica en nuestro propio 
modo de ser hombres. Ortega remite directamente a la vida huma- 
na, pero la vida de un ser se plasma segtin es el ser que la vive. de 
modo que, en ultimo término, se funda en el ser del hombre. Toda 
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fundamentacién remite al ser en Ultima instancia, pero no al ser 
general, ni al puro existir, sino al modo de ser o al modo de existir 
de algunos entes concretos. La “entidad” misma es la que remite 
al problema metafisico del ser, a la “existencia” como tal. 

En otros estudios mios sobre Ortega, como el titulado La idea 
del hombre en Ortega y Gasset, ha criticado filoséficamente la iden- 
tificacion, a todas luces indebida, que hace Ortega del hombre con 
“su” vida. Creo que en la conferencia que glosamos es mas directa 
la referencia al hombre mismo, y que en este punto, como en otros 
que ya he sefialado, Ortega se acerca mas a ideas tradicionales y 
disminuye su “historicismo”. La farsa existe desde que el hombre 
existe; constituye “un lado de nuestra existencia”. Pero desde que 
el hombre existe se despliega su vida como “historia” y no como 
pura “naturalza”; en este despliegue se revela la farsa como “di- 
mension radical de nuestra vida”, y en esto consisten su ser y su 
verdad, pues la verdad de una cosa es lo que la cosa misma es 
auténticamente, segin una relacién —a veces identificacién de la 
verdad y el ser— de ascendencia eleatico-platénica, a pesar de la 
frecuente critica de esta corriente en Ortega en favor del devenir 
heracliteo. 

éPero es verdaderamente esencial la farsa en la vida humana 
y somos todos, en alguna manera, farsantes? 

Esta pregunta plantea muchas cuestiones, algunas de orden 
psicoldgico, que no pueden contestarse tajantemente con un si 0 
con un no; otras, de orden caracterolégico, que precisan distin- 
guir entre los diversos psicotipos. Pero por encima de esta diversi- 
dad me parece que, en lineas generales, hay que responder afirma- 
tivamente. 

La concepcién del mundo como el gran escenario donde cada 
hombre representa su papel es muy antigua. Calderén de la Barca 
hizo plastica la idea en su famoso auto sacramental El Gran Teatro 
del Mundo. En mi edicién de dicho auto pueden leerse algunos an- 
tecedentes en Plotino, en los estoicos y sus resonancias posteriores. 
Los textos podrian multiplicarse. Sabido es también que algunos 
hombres famosos han tenido conciencia de representar su papel 
en la comedia humana y han puesto su empefio en “hacerlo” bien. 
Recuérdese el plaudiie de Augusto, al terminar su vida. 
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La raiz de esta necesidad de “farsear” se encuentra, a mi jui- 
cio, en la constitutiva deficiencia del ser humano, unida a su capa- 
cidad de darse cuenia de ello. En este punto parece que la confe- 
rencia de Ortega queda como colgada; esto es, no se pregunta, para 
llegar al fondo de la cuestién, por qué la estructura de la existencia 
humana es tal que hace surgir la farsa en la vida. 

El teatro, “metafora visible”, es, para Ortega, “la realizacién 
de la irrealidad”, y en esto consiste la farsa. Llega, pues, a una 
definicién, pero no al fundamento de ella, a la naturaleza humana 
que exige inventar en lo real una cierta irrealidad. La contesta- 
cién de Mascaras se da por via de raz6n histérica, mostrando la 
expansion vital que origina las formas del preteatro. 

Pero esa expansion, sin duda necesaria, es como un ensancha- 
miento de vida, como una aspiracioén a la plenitud de ser que el 
hombre tiene. Encerrado en su finitud, suple “irrealmente” lo que 
realmente no se le da, y “farsea”. Hay que pensar la palabra “far- 
sante” como la designacién de una realidad, prescindiciendo de la 
valoracién moral y del sentido peyorativo, para entender recta- 
mente lo que ahora se dice. Lo cual no significa que ese sentido 
peyorativo no esté fundado en la misma realidad que describimos; 
pedimos sdélo que se deje entre paréntesis. 

Aclaremos primero que no todo el mundo interviene en la far- 
sa por igual ni por iguales razones. Hay quien se resiste a inter- 
venir. Pero —cosa curiosa— esta rigurosa postura contra la farsa, 
lejos de favorecer la vida, la conturba y motiva conflictos. Ks mas, 
los antifarsantes son considerados como antisociales. 

La oposicién a la farsa y a las convenciones sociales suele darse 
por razon de edad o de temperamente. Es normal en la adolescen- 
cia y primera juventud, al chocar el nifio convertido en hombre 
con la realidad y sus imperfecciones. Es corriente también entre 
los puros nerviosos, que sienten las normas como cadenas y se re- 
belan contra ellas. Esta ingénita rebeldia se extiende a todas las 
convenciones sociales, y al chocar con ellas se originan las posicio- 
nes antisociales a que antes se ha aludido. 

Lo que falta en la temprana juventud y lo que le falta al ner- 
vioso, que psiquicamente se siente siempre joven, es una conscien- 
te asuncién de las inevitables deficiencias de la sociedad humana. 
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Si el hombre es contingente e imperfecto, las estructuras en que 
pueda organizarse también lo seran. Ahora bien, admitir las inevi- 
tables imperfecciones y convenciones es ya “farsear”, ponerse a 
tono de las simulaciones sociales. No se trata, por supuesto, de una 
hipocresia, como piensan el adolescente y el temperamentalmente 
rebelde, sino de admitir el papel y cumplir las condiciones para 
representarlo bien. 

A esto se afiade que, para la gente en general, el papel de cada 
uno es fijo y se irritan si realiza algo inesperado. Hay, pues, una 
presion social gue contribuye a mantener a cada hombre en los 
limites de la “figura” que se han forjado de él los demas. De esta 
suerte, cuando la farsa no es voluntariamente asumida, viene im- 
puesta por los demas. Ortega mismo observé, en su visita a Alema- 
nia durante la etapa “nazi”, que el juego social era muchas veces 
duro y que parece que los mismos dirigentes eran obligados por 
la “situacién” a asumir su papel de tales, imponiéndoles formas 
de actuacién que a veces hubieran evitado, si les fuera posible. 

La explicacién de la razén histérica no basta, pues forzosamen- 
te se limita a explicar por el origen y desarrollo de los acontecimien- 
tos humanos. Pero, como ya hice notar en mi citado estudio sobre 
La idea del hombre en Ortega y Gasset (Revista de Filosofia, ni- 
meros 60-61, 1957), se puede dar razén histérica de tedo lo que e! 
hombre hace, pero no del hombre mismo que lo hace. Sélo que 
esto supone admitir la existencia en el hombre de una “naturaleza” 
que no sera la naturaleza del mundo inorganico, ni la de ias plan- 
tas o animales, pero que no dejara de ser una estructura peculiar 
y estable con la que hay que contar para explicar lo que el hombre 
hace y su misma “hominidad”. 

Es claro que si se comienza por afirmar que “el hombre no tie- 
ne naturaleza, sino que tiene... historia”, y, consecuentemente, re- 
sulta problematica la unidad de la especie humana, no hay posi- 
bilidad de traspasar la valla histérica que uno mismo traza. Sin 
embargo, no siempre la afirmacién de que el hombre es “su’’ his- 
toria tiene en Ortega la misma intensidad significativa. A veces 
parece significar solamente que no tiene una “naturaleza” fija 
como las cosas, y esto es exacto. Otras puede entenderse como un 
afan de afirmar la peculiaridad humana por su dimension histé- 
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rica, esto es, porque el hombre “forzosamente” —dada su misma 
constitucién— “hace historia”, al actuar, y no cumple meramente 
un proceso evolutivo natural. Creo que esta idea puede ser tam- 
bién aceptada. Pero ya no me parece tan admisible la considera- 
cién del hombre como un ser que, a diferencia del tigre, que no 
puede “desintegrarse”, pueda “deshumanizarse”, entendiendo por 
tal que puede dejar de ser hombre y regresar a la “taciturna” vida 
del animal. Ni puedo compartir la idea de un ser tan “evolutivo” 
que deje de ser “él mismo” para irse, conforme se historifica, trans- 
formando en otro de distinta clase. Esto equivale a negar la especie 
humana como tal, considerando, al modo nominalista, el término 
“especie humana” como una convencién. Pero esta afirmacién 
aparece muy rara vez en la obra de Ortega. Es mas frecuente —y 
es otro punto que no comparto— la identificacién de hombre con 
su vida, de modo que la incuestionable variabilidad de la vida se 
aplica al hombre mismo que la vive. De aqui resulta que lo que 
el hombre no realice en su vida o en su obra “no-lo-es”; o dicho 
de otro modo, que su ser se reduce sdélo a la que manifiesta. Yo 
creo, por el contrario, que hay determinados modos de ser huma- 
nos que se caracterizan precisamente por su “retraccién’”’, porque 
no manifiestan todo lo que son, y en casos extremos, casi nada de 
lo que son. Y precisamente por esto, tales tipos psicoldgicos son 
“farsantes” sin ser en absoluto hipdcritas. Los motivos de esta re- 
traccién pueden ser muy varios, pues interviene lo temperamental, 
lo caracterolégico, lo social y aun lo religioso. Seria muy largo ex- 
plicarlo, y en este lugar, impertinente. Baste decir que algunos 
hombres se desligan de tal modo del mundo en que viven que con- 
sideran vano contribuir a él con su obra; pero en la intimidad se 
manifiestan o producen obras que sélo casualmente se descubren, 
porque en vida las han celado. No digo que este extremo sea muy 
frecuente, sino que hay que contar con él. Ser “manifestativo” es 
un modo humano de ser, pero el d4mbito y la expresividad de estas 
manifestaciones recorren un arco muy grande de su maximo a su 
minimoe. 

“Vivir —dice Ortega en esta conferencia que glosamos— es 
hallarse de pronto teniendo que ser.” Yo diria mas bien teniendo 
que “hacer”, teniendo que actuar “segiin se es”. Como los modos 
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de ser son diversos y la vida variacion, los papeles y las actitudes 
ante el mundo y ante los papeles mismos seran muy varios: de aqui 
la “re-presentacién”. Cada hombre no sélo “se presenta”, sino que 
“‘re-presenta”. La simple presentacién no origina farsa, sino que 
ésta nace del modo de asumir el papel y de la variedad de modos, 
segun los diversos tipos humanos, es decir, nace del modo de “re- 
presentar”. Si reducimos el hombre a su historia, y mas estricta- 
mente, a las ““ondulaciones” de su vida, esta variacién es lo direc- 
tamente presentado, y entonces no hay presentacién, no hay 
farsa. 

El arranque de Ortega en Idea del Teatro esta mucho mas cer- 
ca de mis opiniones que otras obras suyas, puesto que considera 
que el “farsear” le es inherente al hombre, constituye una dimen- 
sién constitutiva de su “naturaleza” o modo de ser. Pero la con- 
sideracién de la vida como realidad radical —y la mas 0 menos 
explicita reduccién del hombre a su vida— desvia, al final de la 
conferencia, la idea inicial. Por esto, en vez de explicar la farsa 
social y el teatro —que la expresa— como una derivacién de la 
defectible naturaleza humana —lo que equivale a explicarla por el 
ser del hombre—, la explica por una manifestacién vital, es decir, 
no por lo que el hombres es, sino por cémo el hombre vive. Pero 
este modo de vivir depende de aquel modo de ser, y por esta raz6n 
he dicho antes que la explicacién queda colgada, ya que se elude 
su razon ultima. 

En los ultimos parrafos se empalma con la idea inicial, pues si 
el hombre se siente en prisién en este mundo, y de aqui el deseo 
de evasion y de “di-versién”, es por un desacuerdo entre su modo 
de ser y su modo de vivir, desacuerdo que no podria darse si el 
hombre se redujera a su puro vivir. La evasién por el arte —no 
sélo en el teatro, sino en cualquier otra bella arte— es ya una fic- 
cién, un modo de “farsear” frente a la cruda desnudez de lo real. 
kin la evasién, como en la farsa, caben grados. No todo el mundo 
representa bien, y ya he dicho que algunos no aceptan el “repre- 
sentar”; quieren sdélo “presentarse”, lo que origina una reaccion 
en contra, como si se faltase a la reglas del juego. 

También hay quien intenta una representacién arbitraria, ego- 
centrista, que mantiene, asimismo, su presencia en el mundo fuera 
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del juego, en su desarrollo normal; es como el actor que no quiere 
ajustarse a la letra y a la situacién de su papel y se inventa uno 
particular, que trastorna la farsa 0, por lo menos, queda aislado en 
su desconcertada singularidad. 

Como se ve, el tema del teatro esta enraizado en el tema antro- 
poldgico, y como es légico en la posicién orteguiana, esta estrecha- 
mente enlazado con el problema de la vida en general. Del teatro 
se podra dar, por consiguiente, “razén vital” o explicarlo por su 
insercién como accion representable en un momento histérico dado, 
lo que aclarara su sentido. Esto es lo que se intenta en Médscaras. 

Segtin este preciso y bien documentado estudio —-que no me- 
ramente “ensayo” — el teatro surge de la intima, primitiva y origi- 
naria experiencia que tiene el hombre de su propia limitacién, uni- 
da al deseo de trascenderla. El hombre finito aspira a lo infinito; 
el hombre prisionero en este mundo aspira a oiro mundo; el hom- 
bre cefiido en el cerco de su propia singularidad aspira a ser otro. 
Dicho en el propio lenguaje orteguiano: “El hombre hizo, desde 
luego, ila experiencia mas radical que sobre la realidad de su vida 
le cabe hacer: descubrir que es una realidad limitada por todos 
lados, en todas direcciones, y, por tanto, de sobra impotente. El 
hombre puede algunas cosas que quiere, pero esto no hace sino sub- 
rayarle tanto mas que no puede las mejores cosas que quiere. Expe- 
riencia tal produce automaticamente la imaginacion de otra realidad, 
la cual puede, sin limitacién, todo lo que quiere. La conciencia de 
su propia relatividad es en el hombre inseparable de la conciencia 
postuladora de lo absoluto. Y entonces se engendra en él el vehe- 
mente y equivoco afan de querer ser precisamente eso que no es: 
lo absoluto; participar de esa otra superior realidad, conseguir 
traerla a la suya menesterosa y limitada, procurar que lo omnipo- 
tente colabore en su nativa impotencia” (pags. 87-88). 

Pero esa plenitud de realidad es un trasmundo, el que los pri- 
mitivos creyeron tocar en los suefios y en el abandono o enajena- 
eién frenética de las orgias. Enajenacién de si mismo, se entiende, 
para sumergirse en un “absoluto”, en que se pierde la individuali- 
dad, o bien, para “ser otro”, aunque ese “otro” siga siendo indivi- 
dual. Ese “otro”, por supuesto, brota de lo que uno mismo es, aun- 
que no lo manifieste, 0, incluso, aunque é] mismo ignore que lo es. 
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Conscientemente puede que sea justo decir que “quiere ser lo que 
no es”, como Ortega dice —y como también ha dicho Sartre, aun- 


. e ° . 99 
que nuestro pensador desprecie a los “existencialistas’—, pero creo 


que si se cala mas profundamente en lo que acontece de verdad a 
cada hombre, siempre ocurre que ese “otro” es “un si mismo” en 
estado latente. La teoria mantenida por los Complementarios de 
Antonio Machado entre zumba y veras de “la esencial heterogenei- 
dad del ser” me parece de gran profundidad metafisica, al menos 
en el campo antropolégico, pues cada hombre no es totalmente idén- 
tico a si mismo, y por no serio, parece que se sale de si cuando pre- 
senta sus “otros”, y en su virtud, “farsea”. No esta muy lejos esta 
concepcién de ja idea jaspersiana del “hombre inacabado” que 
siempre puede actuar de una manera nueva y sorprendente, inclu- 
so para él mismo. De cada hombre cabe siempre esperar lo inespe- 
rado, aunque esto solo acontezca rara vez. 

Pero volvamos a Ortega y al hilo de su pensamiento. La expe- 
riencia temprana y originaria de su limitacién remite al hombre 
a un mas alla, a un trasmundo. Pero esto es, por lo pronto, sélo 
un supuesto. Mas, inmediatamente también, se advierte que este 
afan de “duplicar el mundo” es tan universal y constante que “pa- 
rece ineludible y constitutivo de la condicién humana”. 

Antes de seguir adelante quiero insistir sobre esta afirmacidén. 
Ortega no emplea la expresién “naturaleza humana”, sino “con- 
dicién humana” como ha hecho también Sartre. Pero a éste se le 
ha dicho —y a Ortega se le puede decir— que esto es un disfraz, 
algo que entra, por lo demas, en el modo propio de “farsear” que 
estos pensadores tienen, pues corresponde a su papel de fildsofos, 
segun su personal caracter y las circunstancias del momento. Pero 
reconocer que se da una “condicién humana” es reconocer que se 
da en el mundo un modo de ser —el del hombre— que tiene un 
caracter definido y que, por lo tanto, constituye su “natural” modo 
de ser. Asi, pues, el “farsear” y la necesidad de “hacer teatro” 
brotan de la intima constitucién metafisica del hombre, esto es, de 
su propia naturaleza. 

La explicacién arraiga, pues, en este ultimo suelo metafisico- 
antropoldgico. La Historia lo que hace es mostrar los diversos mo- 
dos en que se ha manifestado esta natural necesidad. O lo que es 
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lo mismo: la razén histérica supone y se apoya en una razén me- 
tafisica que muesira en la naturaleza del ser humano la causa de 
que histéricamente se produzca como lo hace, y aun de que se his- 
torifique. 

Sobre este fondo se puede, en efecto, preguntar qué caracteres 
supone ese “otro mundo” a que nuestra contingencia nos remite y 
cémo ha tratado el hombre de ponerse en contacto con él. 

Sobre la primera cuestién Ortega escribe: “El cardcter general 
con que este mundo se presenta al hombre es la habitualidad. El 
mundo en que vivimos desde luego y sumergidos en el cual nos 
encontramos es el “mundo habitual’, lo “ordinario’. Paralelamente, 
el otro mundo queda, por simple repercusién, caracterizado por ser 
lo “excepcional’, lo “extraordinario’. Y todo lo que se ofrece con esta 
fisonomia adquiere ipso facto el rango de Ultramundo y es divino.” 

Ahora bien, lo que desde el principio se presenta como extraor- 
dinario son los swenios, tanto en el primitivo como en el nifo. Acaso, 
mas bien, como ambivalentes; con una doble y confundida faz de 
realidad e irrealidad. Ortega recoge algunos de los interrogatorios 
del psicélogo suizo Piaget sobre la estructura del mundo en el niiio, 
en el que se observa esta ambivalencia, que determina contestacio- 
nes al parecer contradictorias. Pero Ortega nota que la doble res- 
puesta, y la ambivalencia que supone, son reales. Lo que a veces 
ocurre es que el nifio falsea su propia experiencia influenciado por 
los adultos. 

Pero ademas del suefio natural, en que los suefos aparecen, se 
dan los suefios provocados por los estupefacientes, la embriaguez, 
etcétera, como puertas al ultramundo. Este se puede conseguir tam- 
bien en el abandono de la orgia. 

Y es aqui donde inserta Ortega el origen histérico. Subraya que, 
a diferencia del mazdeismo persa y de las religiones de crigen se- 
mita, el paganismo griego es fundamentalmente popular —y recha- 
zado en general, a causa de esto, por los filésofos—, es —dice— 
“religion del pueblo, para el pueblo y por el pueblo. De aqui que 
consista en culto y en culto publico mas sustantivamente que las 
religiones de la otra linea” (pag. 63). Este culto, ademas, tiene un 
caracter festival, de modo que es también ambiguo: es a la vez di- 


(47} 


140 


version y devocién, al menos en el culto mas popular y frenético: 
el de Dionysos. 

Es sabido que no sélo Ortega, sino todos los historiadores, en 
general, han sefialado en el culto de Dionysos el origen del teatro. 
El culto baquico tiene ese caracter popular y ambiguo sehalados: 
es fiesta y accién sagrada. El dios danza; danzan las ménades o lo- 
cas. Dionysos lleva una mascara en la mano porque los bacantes 
van enmascarados. Y surge la minesis, la representacién. A dife- 
rencia de los dioses olimpicos, Dionysos, hijo de Zeus y de Semele, 
una divinidad cténica, es un dios sin mesura, un dios “maniatico”’, 
no mesurado, como Apolo, dios légico, que danza segan un ritmo 
de nameros rigurosos. “A la serie de movimientos —escribe Orte- 
va— de actos que integran la ‘representacién’ mimética llamaban 
los griegos un “‘drémenon’, de drao, actuar, ejecutar. La forma no- 
minal de este verbo es ‘drama’... Por otra parte, la ceremonia reli- 
siosa, consistente en la danza mimética, el drémenon o accion sa- 
erada, se decia en griego orgia, de ergon, obra u operacion, actua- 
cién. Orgia es, pues, lo mismo que drama; mas exactamente, es el 
drama visto por su anverso religioso” (pags. 80-81). 

Se plantean aqui profundas y delicadas cuestiones que no son 
de este lugar y cuyo detenido tratamiento seria largo. Advierto sdélo 
que afirmaciones tales como la nietzscheana de que “toda fiesta es 
paganismo” o de que “la religién cristiana, al descalificar la vida 
humana como consecuencia de haber descubierto un Dios mas 
auténticamente Dios que los paganos, esto es, mas radicalmente 
trascendente, mat6 para siempre el sentido festival de la vida”, no 
pueden tomarse de un modo absoluto. Lo que ocurre es que el 
sentido de lo festival cambia; 0 mejor, acaso, cambian los motivos 
de alegria. La alegria de los primeros cristianos, en su vida y en su 
obra, contrastaba precisamente con el sentido negativo —y en el 
fondo triste 0 pesimista en medio de los festivales— de los paganos 
contemporaneos suyos. Pero esto no sélo por el descreimiento de 
los mismos. En la misma época griega se puede hablar, como Camén 
Aznar hizo un dia, “Sobre la melancolia de los marmoles griegos”. 
Esto ha sido también notado en otras manifestaciones de la cultura 


griega. Y el mismo Ortega dice que Dionysos es, a la vez, “delicia 
y espanto”. 


{48} 


141 


Pero independientemente de que las fiestas baquicas no son 
sdlo gozo, sino “tragedia” ——que alli nacié—, lo que si parece exac- 
to es esta presencia, en lo dionisiaco, de “algo mas alla de la per- 
sonalidad” pero que muy bien pudiera salir del subsuelo —o sub- 
consciente— de la personalidad misma, como antes indiqué, en vir- 
tud de la esencial heterogeneidad del hombre y de su aspiracién a 
lo “otro”, que puede ser disfraz de si mismo. 

Mas por cualesquiera de estos caminos aparece la farsa, y el 
teatro como sublimacién suya. Lo que pienso es que también apare- 
ce en las danzas con mascaras de los primitivos, y, segiin el mismo 
Ortega, en todo el modo humano de vivir. Asi ha de ser si se trata 
de algo verdaderamente constitutivo de la persona humana. El 
modo griego de hacerlo seria uno de los posibles y el que histéri- 
camente ha determinado, para los pueblos de Occidente, la apari-. 
cidn del teatro. Pero esto es el origen histérico y no la razén ultima 
de que haya farsa en la vida y teatro en la escena. 

Considerando en conjunto la conferencia y el importante apén- 
dice Mascaras, creo que Ortega, en este caso, se pasa de “dar ra- 
zon histérica” a “dar razén” a secas de la existencia del teatro. Y 
si bien el teatro aparece naturalmente en la vida humana como 
una necesidad, aparece por ser el hombre como es, es decir, porque 
lo pide su misma naturaleza. 
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MANUEL OSSORIO Y BERNARD 
A TRAVES DE SUS OBRAS 


POR 


ENRIQUE PARDO CANAL{S 


La memoria de Manuel Ossorio y Bernard (Algeciras, 1839- 
Madrid, 1904) merece recordarse con gratitud por su valiosa con- 
tribucién al estudio del Arte y de los artistas espafioles del si- 
glo xix. Su Galeria biografica, especialmente, le asegura el reco- 
nocimiento de cuantos especialistas la han frecuentado. 

Cierto es que si hubiéramos de fijar detenidamente los rasgos 
esenciales que configuran su personalidad literaria no podriamos 
eludir, en modo alguno, el examen critico de su dedicacién entra- 
fiable al periodismo, que absorbié la mayor parte de su vida; tam- 
poco prescindiriamos de sus poesias, composiciones teatrales ni aun 
de sus traducciones. Cultivé preferentemente el costumbrismo, 
mostrando en este género indudables dotes de observacién, bien 
de manifiesto en su descripcién de tipos y escenas populares que 
acert6 a reflejar, con benevolencia, sin fustigar con criticas hirien- 
tes la pequefia verdad de las cosas menudas. Diriamos que se li- 
mit6 a descubrir la realidad, a retratarla, comportandose simple- 
mente como un espectador atento y no como un juez cefiudo o un 
arbitro severo. Mas entendemos que si su nombre se ha salva- 
do del olvido se debe, mas que a sus trabajos periodisticos, de ra- 
pido pergefio, a aquellos otros en los que, con preocupacion erudita, 
se impuso una tarea perseverante de muchos afios. Con previsién 
impagable recogié multitud de preciosos datos de artistas y escri- 
tores contemporaneos. Ello realza la labor benemérita de Ossorio 
y Bernard. en la que sobresale la serie de repertorios o diccionarios 
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biograficos con miles y miles de noticias sobre personajes desta- 
cados en ja ultima centuria. 

No es objeto de estas lineas entrar en el estudio de su obra li- 
teraria, de la que, sin embargo, ofrecemos un intento, no exhaus- 
tivo, de catalogacion (1). Nuestro empefio se centra en el conjunto 
de aquellas aportaciones de mayor aliento y singularmente en las 
de caracter artistico. 


PERIODISMO. 


De toda su produccién ocupa lugar destacadisimo el Ensayo 
de un catdlogo de periodistas espanoles del siglo XIX. Esta obra, 
de la que su mejor elogio es decir que al cabo de los afios conserva 
un valor inapreciable, empezé a imprimirse en julio de 1903, ter- 
minandose el ultimo pliego en 4 de julio de 1904 (2). 

En unas paginas preliminares el autor comienza por subrayar 
la importancia adquirida por la Prensa en Espafia, su influjo en 
la vida nacional, sus éxitos y desvelos. Declara haber emprendido 
su trabajo por estimar de justicia recordar a los que de alguna 
manera tuvieron participacién en las tareas comunes, y lo califica, 
con gran modestia, de “ligera enumeracién de cuantos han consa- 
grado sus esfuerzos a la labor periodistica, con somera indicacion 


(1) Bajo el titulo de Obras escogidas, los hijos del escritor publi- 
caron, en cuatro volumenes, una seleccién de las obras de su padre con 
el siguiente sumario: 

I. [Noticia preliminar por Maria de Atocha y Angel Ossorio y 
Gallardo.] TRABAJOS SOBRE LA VIDA LITERARIA. La Republica de las Le- 
tras y Papeles viejos e investigaciones literarias. 

II. Poksfas. Novisimo Diccionario Festivo, Abd-El-Rhaman III, 
Camoens y Romances de ciego. 

III. Lirerarura DE costumBRES. Un pais fabuloso, Viaje critico 
alrededor de la Puerta del Sol, Progresos y extravagancias y Monologos 
de un aprensivo. 

TV. LireraturRA PARA LA INFANCIA. Moral infantil, Album infantil, 
Cartas a un nifio sobre Economia Politica, Gente menuda y Poemas in- 
fantiles. 

Madrid. Imprenta de Juan Pueyo. Sin afio, los volimenes I y II; 
fechados en 1928 los restantes. 

(2) . Madrid. Imprenta y Litografia de Julian Palacios. Repartida 
por cuadernos, su precio de venta al ptblico era de siete pesetas. 
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del servicio prestado y lugares y fechas en que lo han sido”. No 
oculta las naturales deficiencias que una empresa de esta natura- 
leza puede encerrar, sobre todo por su novedad, no exenta de di- 
ficultades. Resalta, con abundancia de nombres, el hecho de que 
“las mas ilustres personalidades de nuestra patria, especialmente: 
en los érdenes politico y literario, en el periodismo hicieron sus 
primeras armas y al periodismo debieron sus medros, notoriedad 
y ventaja”. Acompafia luego una seleccién de citas laudatorias so- 
bre la Prensa, debidas a Balbin de Unquera, Méndez y Bejarano, 
Marqués de la Fuensanta del Valle, Marqués de la Vega de Armi- 
jo, J. F. Pacheco, Sellés, Echegaray, Fernanflor y Valera. 

Del contenido del Ensayo empezaremos por decir que, dispues- 
to por orden alfabético, a doble columna, comprende mas de 10.000: 
resenas biograficas, muchas de ellas de primera mano, lo que acrece 
su extraordinario valor. Quiza extrafie esa cifra tan elevada tra- 
tandose de sélo periodistas espafioles, aunque resulta explicable 
por incluir a cuantos hubiesen colaborado o colaborasen en las ta- 
reas de la Prensa, con lo cual supera la limitacién de los cuerpos 
de redaccién. Por otra parte, conforme advierte Ossorio en la in- 
troduccién, las conveniencias y aun exigencias politicas a partir, 
especialmente, de la segunda mitad del siglo fueron atrayendo, con 
sintomatica complacencia, a muchas plumas, interesadas 0 no en 
un transito facil a puestos responsables del pais, pero gustosas de 
emplearse, por de pronto, en una actividad iresistiblemente suges- 
tiva. Asi es como no puede por menos de sorprender que nues- 
tros escritores y politicos mas famosos —salvo raras excepciones, 
principalmente de militares— figuren, con cédula definida, en el 
Ensayo. Hay algo en éste todavia que merece destacarse, y es que, 
al margen de la notoria diligencia en acopiar datos y por encima 
de la frialdad epigrafica de las fechas o de la consignacion escueta 
de los titulos de los periddicos en que cada uno colaborase, el autor 
da cabida a la frase de ingenio, a la anécdota poco divulgada o a 
la nota, en fin, de traza humanisima. A este orden corresponden 
las palabras atribuidas a determinado periodista: 

—‘‘Seria verdaderamente ridiculo que los periodistas que no 
tenemos qué comer tuviéramos convicciones.” 

O la informacién de que el dibujo de fraile que aparecia en 
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El Padre Cobos era el retrato de José Maria Goizueta, uno de sus 
redactores. De Martinez Villergas recuerda que unos dias antes de 
morir respondié al director de una importante revista que habia 
solicitado su colaboracién: 

—“No puedo escribir nada; estoy muy ocupado en la tarea de 
morirme.” 

Y de Candido Nocedal su tremenda frase al iniciar la publi- 
cacion de La Constancia: “Bajamos con pesar a este charco de 
inmundicia que se llama Prensa”... Con expresiones de puro afec- 
to evoca la figura y la actividad del primer Marqués de Santa Ana, 
“verdadero creador del periodismo moderno”. Y no deja de consig- 
nar la fanebre coincidencia, ya advertida, de haber sido enterra- 
dos en el mismo recinto del cementerio de San Justo los restos de 
Villamartin y de Lopez de Ayala, autores de las cartas cruzadas 
entre el General Serrano y el Marqués de Novaliches antes de la 
critica batalla de Alcolea. 

Por su relacién con la materia del Ensayo, aunque anteriores 
en fecha, citamos ahora dos trabajos que se dieron a conocer en las 
paginas de “La Espafia Moderna”, la revista dirigida por D. José 
Lazaro. Uno de ellos se titula Apuntes para un diccionario de es- 
critoras espanolas del siglo XIX (3). Y el otro: Apuntes para un 
diccionario de escritoras americanas del siglo XIX (4). El propio 
autor advierte las diferencias entre ambos, diciendo que mientras 
el primero “era producto de una labor continuada durante mas 
de treinta afios”, el segundo se ofrecia como “fruto poco menos 
que de una improvisacién” (5). 


POESIAS. 


Tanto por su espontanea sinceridad como por su valor autobio- 
grafico, parece oportuno recordar lo que Ossorio y Bernard, desde 
Ja altura sosegada de su madurez, confesaba acerca de sus poesias. 
—_—_———+{ 

(3) Septiembre, octubre y diciembre de 1889 (tomos IX, X y XID); 
febrero y mayo de 1890 (tomos XIV y XVII). 


(4) Diciembre de 1891 (tomo XXXVI); enero y febrero de 1892 
(tomos XXXVII y XXXVIII). 


(5) “La Espafia Moderna”, diciembre de 1891 (véase nota 4). 
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En la introduccién que figura en Romances de ciego reconoce que 
tras sus juveniles ensayos poéticos “‘comprendié que no le llamaba 
Dios por aquel camino”, pese a lo cual, Wevado de sus antiguos 
ensuefos, continud “escribiendo versos a despecho de Apolo, y 
"si no renuncié en absoluto a falsificar la poesia, tuvo a lo menos 
la modestia de no pasear sus producciones por tertulias, cafés ni 
coliseos ni volver a coleccionarlas, buscando en el juicio publico 
el premio de sus desvelos” (6). 

A continuacién dejamos constancia de las publicaciones poéti- 
eas que conocemos de Ossorio y Bernard. 

— Ensayos poéticos (7). Primer libro de versos. 

— Odas y baladas (8). En nota preliminar afirma el autor que 
esta obra —su segundo libro de poesias— constituye un tributo 
a las ilusiones literarias de su juventud. Declara su poco valor, pero 
aduce el argumento de la paternidad bondadosa aun para los hijos 
feos y espera que el publico se muestre tolerante, viendo este li- 
bro, “si no con agrado, por lo menos con lastima’’. Al final consigna 
la procedencia de algunas composiciones ya publicadas, indicando 
asimismo que otras son traducciones de Victor Hugo, Heine, Guady, 
Herder, Luis Uhland, Goethe, un canto polaco y una a imitacion 
de Federico Chruhn. 

— Romancero de Nuestra Senora de Atocha (9). Sabemos, por 
confesién de Ossorio y Bernard, que esta composicion fué escrita 
en 1863, “en una de las épocas mas aflictivas” de su vida. Dos afios 
después envié el manuscrito inédito al concurso organizado por 
la Academia Bibliografico-Mariana de Lérida en honor de la Vir- 
gen de Atocha, siendo premiado con una citara de plata y oro que 


(6) Madrid, 1883. Establecimiento tipografico de M. P. Montoya 
y Cia.; Cafios, 1. Se incluye, con algunas supresiones en el volumen II 
de Obras escogidas (véase nota 1). 

(7) Madrid, 1859. Imprenta de Félix Ochoa de Alda; calle del Ave- 
Maria, 18. 

(8) Odas y baladas. Madrid, 1864. Imprenta del Colegio de sordo- 
mudos y de ciegos; calle del Turco, 11. 

(9) Tenemos noticia de tres ediciones. La primera, no localizada. 
La segunda, fechada en Madrid, en 1866 e impresa por C. Moliner y 
‘Compafiia; calle de Cervantes, 17. La tercera, con prologo dei Rector 
de la Basilica de Atocha, José Jiménez y Benitez; publicada en Cordo- 
ba, en 1877, imprenta de “La Actividad”; Liceo, 41. 


———~ 
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devotamente ofrendé a la sagrada imagen, cuyo nombre impuso a 
su hija, nacida el mismo dia de su festividad (10). 


— Romances de ciego (11). Entre los romances aqui incluidos 


se inserta el titulado “El mejor premio del arte”, relativo al episo- 
dio legendario de haber pintado Felipe IV la cruz de Santiago en 
el autorretrato de Velazquez de Las Meninas (12). 

— Novisimo Diccionario de la Lengua. Iniciando, siquiera fue- 
se en tono menor y en verso de intencién festiva, la que pudiéra- 
mos denominar serie de los diccionarios, Ossorio y Bernard, 
en 1868, con la colaboracién del poeta Rafael Tejada y Alonso 
Martinez publicaba en Madrid esta “obrilla” (13), dedicada a Fran- 
cisco Mufioz y Ruiz (14). A través de sus paginas predomina la nota 
de humor y, con frecuencia, la ironia. He aqui algnas definiciones: 


“Hambre. Censurar su mal 

fuera quejarme de vicio; 

pero si es el hambre tal 

como el cuadro de Aparicio (15), 
debe ser cosa fatal.” 


*% * % 


“Noticia. Es de la impaciencia 

el fin que el hombre busco; 

y asegura la experiencia, 
oo 

(10) Tercera edicién. Advertencias. 

(11) Véase nota 6. Parte de los romances que figuran en este volu- 
men se publicaron con anterioridad en el titulado Romancero espanol 
(Madrid, 1873), donde aparecen los de varios autores, socios de la “Aca- 
demia del Gato”. Sobre esta curiosa entidad véase el trabajo de Alejan- 
dro Larrubiera, La Academia del Gato, inserto en la “Revista de la 
Biblioteca, Archivo y Museo” del Ayuntamiento de Madrid, nimero 44; 
Madrid, octubre de 1934. 

(12) Francisco Javier Sanchez Cantén: Velazquez. Las Meninas y 
sus personajes. Obras maestras del Arte espanol, Il. Segunda edicién. 
Barcelona, 1952. 

(13) Asi la califica Ossorio en Dos palabras al lector. Aparecié pri- 
meramente en el Semanario ilusirado de “Los Sucesos”. 

(14) Activo periodista, socio de la “Academia del Gato”, fallecido. 
en Madrid, en 1892, a los cuarenta y nueve aiios. Sucedié a Ossorio y 
Bernard, como colaborador, en el Tesoro de la Escultura. 

(15) Sin duda se refiere al cuadro de José Aparicio, El afio del 
hambre, muy popular en otro tiempo y ahora expuesto en el Museo 


Municipal de Madrid. 
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que es exacta, cuando no 
la da La Correspondencia.” 


* * * 


“Romanticismo. Una escuela 
artistico-literaria, 

fruto de la enciclopedia, 

hija de la democracia. 

Tuvo sectarios a miles 

que, obedientes a un programa, 
ni se cortaban las ufas 

ni se afeitaban las barbas.” 


El éxito alcanzado justificé una segunda edicién, que, corre- 
gida y aumentada, apareciéd en 1876 (16), cuando ya habia falle- 
cido Rafael Tejada (17). Entre las novedades introducidas, empe- 
zando por el titulo (18), figura la siguiente: 


“Krausismo. Ciencia estupenda, 
cientifico cucurucho, 

que consiste en hablar mucho, 
para que nadie lo entienda. 
Mirad, si esta algarabia 

no os embrolla la mollera, 
un ejemplito siquiera 

de dicha filosofia: 

“ser, y como ser querer 

lo que es o lo que sea, 

es causa del yo, es la idea 
pura del ser o no ser. 

Quiso, pues fue y existiod 

causa eficiente y abstracta: 

no ser, ser, idea exacta 

y capital del no yo, 

sujeto, objeto, estrabismo 

de lo real y concreto”... 


pa ee eS 


(16) Imprenta de los sefiores de Rojas. 

(17) Muriéd en Madrid, en 1870, a los treinta anos. 

(18) Efectivamente. Tittilase Novisimo Diccionario Festivo. Esta se- 
eunda edicién es la que se reproduce en el volumen II de Obras esco- 
gidas, con la variante de haber suprimido el articulo necrolégico de 
Ossorio acerca de su antiguo colaborador. 
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Esto, con todo respeto, 
y estar chiflado es lo mismo” (19). 


Como nota curiosa afiadiremos que se incluyen poesias de 
Ossorio y Bernard, junto con otras de varios autores, en dos raros 
librillos que llevan por titulo ;Vivitos y coleando! (20) y Galeria 
de desgraciados (21). 


CUADROS DE COSTUMBRES. 


Agrupamos bajo este epigrafe diversas publicaciones de Ossorio 
y Bernard, en las que sobresalen —dentro de una cierta variedad 
‘de titulos— sus manifiestas cualidades de escritor costumbrista a 
través de una pluma facil, de leve intencién, propicia a la ameni- 
dad y al comentario sin amargura. 

— Bocetos y borrones politicos y literarios (22). Alude inei- 
dentalmente a cierta “fachada que recuerda la deplorable escuela 
de D. José Churriguera, arquitecto laberintico del tiempo de nues- 
tros abuelos”’ (23). 

— Viaje critico alrededor de la Puerta del Sol (24). Respon- 
diendo al titulo, constituye un interesante recorrido por tan po- 
pular paraje, llevado a cabo “como viajeros y curiosos, no como 
arquedlogos ni historiadores”. 

— Un pais fabuloso. Estudio de actualidad y remedio contra 


(19) De una tercera edicién de este Novisimo Diccionario tenemos 
noticia a través del anuncio que hemos visto en Jas cubiertas de Mono- 
logos de un aprensivo y Progresos y extravagancias; se vendia a una 
‘peseta y cincuenta céntimos. 

(20) “Cuentos de lo mejor de nuestro parnaso contemporaneo co- 
leccionados por E. de Luston6”. Segunda edicién. Madrid, 1881. 

(21) Con grabados. Madrid, 1883. Establecimiento tipografico de 
M. P. Montoya y Cia. 

(22) Madrid, 1873. 

(23) Pagina 38. 

(24) De esta obra se hicieron dos ediciones, ambas en Madrid. La 
‘primera, en 1874, La segunda, en 1882, impresa en el Establecimientc 
lipografico de M. P. Montoya y Cia.; Cafos, 1. Esta segunda edicién 
aparece reproducida en el volumen III de Obras escogidas. 
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el mal humor (25). Coleccién de articulos motivados por la lectu- 
ra de La porte du Soleil, de Roger de Beauvoir, libro impreso 
en 1844, y, a juicio de Ossorio y Bernard, “el que mas alto ha 
puesto el nombre francés en cuanto a desbarrar respecto a las cosas 
de Espafia”. Afiade un ultimo articulo —Veldzquez afrancesa- 
do—., esta vez en defensa del gran pintor sevillano frente a las 
falsedades y ligerezas de Scribe y Leuven. 

— La Republica de las letras. Cuadros de costumbres litera- 
rias copiados a la pluma (26). Cifrada la intencién de Ossorio y 
Bernard —son sus palabras— en “trazar algunos cuadros humo- 
risticos, pero sin lastimar en lo mds minimo a individuos ni colec- 
tividades respetables”, agrega, en espontanea confesién, que “pro- 
fesando fraternal carifio a cuantos cultivan las letras, no cambiaria 
por los titulos u honores mds eminentes el dictado de escritor pi- 
blico, honorosisimo blasén que aspira a merecer como la mejor he- 
rencia que legar puede a sus hijos”. 

— Cuadros de género trazados a pluma (27). “En la galeria 
de cuadros de género que comprende este volumen —dice el 
autor en el prélogo—— los hay de todas clases, formas, épocas y ta- 
manos; y al darlos hoy a la estampa no hago mas que seguir la 
moda de las exposiciones publicas, que tanto abundan en perjuicio 
del arte.” 

— Monélogos de un aprensivo (28). Constituye una satira 
sobre cuantos con sus aprensiones “viven perpetuamente ator- 
mentados y atormentando a la vez a cuantos les rodean”. 

— Progresos y extravagancias. Apuntes para un libro (29). Lo 
dedica a Antonio de Trueba por la defensa que le hizo frente a un 


Doctor de Bilbao. 


(25) Madrid, 1878. Imprenta Central a cargo de V. Saiz; calle de la 
Colegiata, 6. 

(26) Madrid, 1877. Establecimiento tipografico de E. Cuesta; calle 
del Rollo, 6. 

(27) Madrid, 1883. Establecimiento tipografico de M. P. Montoya y 
‘Conypania; Canos, I. 

(28) Madrid, 1887. Imprenta de Moreno y Rojas; Isabel la Caté- 
jiea, 10. 

(29) Madrid, 1887. Imprenta de Moreno y Rojas; Isabel la Cato- 
lica, 10. 


[59] 


152 


— Libro de Madrid y advertencia de forasteros. De esta obra. 
—una de las mas conocidas de Ossorio y Bernard— se hicieron 
dos ediciones, una en 1887 (30) y la segunda en 1892 (31). Abarca 
una coleccién de articulos que pudiera dividirse, a juicio del autor, 
“en dos partes, conteniendo la primera, por orden, en cierto modo, 
cronolégico, costumbres madrilefias de cardcter permanente, y la 
segunda otros temas libres, aunque relacionados también con la 
vida de Madrid”. 

— Caracteres contempordneos (32). En nuestra opinién es uno. 
de los trabajos mas certeros de Ossorio y Bernard sobre observa- 
cién de tipos. 


— La vida en sociedad. Cartas familiares dadas a la publici-~ 


dad (33). Volumen dedicado a Julio Nombela, conteniendo una 
serie de articulos —en forma epistolar— fechados en 1897 y 1898. 
“adicionada con algunos inéditos”. 


TEATRO. 


De las actividades teatrales de Ossorio y Bernard puede afir- 
marse que no afiaden ningun nuevo lauro a su fama. Escritas en 
colaboracién —literaria o musical— la mayoria de las composi- 
ciones que de él] conocemos responden generalmente, en verso y 
en prosa, a temas de costumbres o histéricos. A continuacién ofre- 
cemos una relacién de algunas de ellas. 

— Juan Tumbon. Revista “joco-seria”, en un acto y en verso., 
del afo 1865. En colaboracién con Rafael Tejada. Estrenada en el 
Teatro Novedades en 29 de diciembre de 1865 (34). 

— Cubiertos a cuatro reales. Zarzuela en un acto, en verso y 
prosa, “arreglada a la escena espafiola”. Con musica de José Incen- 
ga. Estrenada en el Teatro Variedades en 27 de octubre de 1866 (35). 


(30) Madrid. Lnprenta de Moreno y Rojas; Isabe! la Catélica, 10.. 
(31) Madrid. Imprenta de Ricardo Rojas; Isabel la Catdlica, 23. 


(32) Madrid, 1891. Imprenta de Fortanet; calle de la Libertad, 29. 

(33) Tlustraciones de Picolo. Madrid, s. a. 

(34) Madrid, 1886. Imprenta de C. Moliner y Cia.; calle de Cer- 
vantes, 17. 


(35) “El Teatro. Coleccién de obras dramaticas y liricas”. Ma-~ 


drid, 1866. Imprenta de José Rodriguez; Calvario, 18. 
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— Anita y Valentin. Zarzuela en un acto, en verso y prosa, 
“arreglada a nuestra escena”. En colaboracién con Lalama y mu- 
sica de Charles Lecocg (36). 

— Abd-El-Rhaman HI. Drama histérico en tres actos, en ver- 
so. En colaboracién con Francisco Muiioz y Ruiz. Estrenado en el 
Teatro Novedades en 12 de enero de 1869 (37). 

— Camoens. Cuadro histérico en un acto y en verso. En co- 
laboracién con Lucio Vifias y Deza. Estrenado en el Teatro Esla- 
va en 4 de noviembre de 1871 (38). 

— Rinconete y Coriadillo. Opera cémica en dos actos, inspira- 
da en la novela de Cervantes. Musica de D. S. de A. (39). 

— jAventuras! Juguete cémico en un acto y en verso. En co- 
laboracioén con José Sotillo. Estrenado en el Teatro Martin en 7 
de enero de 1873 (40). 

— jCinco mil duros! “Comedia de costumbres populares en 
cuatro cuadros y en verso, escrita sobre el pensamiento de otra 
francesa.” Estrenada en el Teatro Novedades en 24 de noviembre 
de 1876 (41). 

— Las Ferias. “Sainete lirico en un acto, en verso y prosa.” 
En colaboracién con Barranco. Misica de Chueca y Valverde. Es- 
trenado en el Teatro del Buen Retiro en 3 de julio de 1878 (42). 
Refleja el costumbrismo madrilefio a través de las ferias del mes 
de mayo, instaladas en la calle de Granada. 

— El lavadero de la Florida. Cuadro cémico-lirico de costum- 
bres populares en un acto y en verso. En colaboracién con Eduar- 
ae Pt oe 

(36) “Biblioteca dramatica”. Madrid, 1871. Imprenta de G. Al- 
hambra; calle de San Bernardo, 73. 

(37) Se reproduce en el volumen II de Obras escogidas. 

(38) Madrid, 1871. Imprenta de S. Landaburu; plaza de los Ca- 
rros, 2. Se reproduce en el volumen II de Obras escogidas. 

(39) “Biblioteca dramatica”. Madrid, 1872. Imprenta de Gabriel 
Alhambra; calle de San Bernardo, 73. 

(40) Biblioteca dramatica”. Madrid, 1873. Imprenta de G. Al- 
hambra; calle de San Bernardo, 73. ; 

(41) “El Teatro Contemporaneo”. Madrid, 1876. Imprenta de José 
Rodriguez; Calvario, 18. 


(42) “El Teatro. Coleccién de obras dramaticas y liricas”. Ma- 
drid, 1878. Imprenta de José Rodriguez; Calvario, 18. 
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do Guillén. Musica de Isidoro Hernandez. Estrenado en el Teatro 
Eslava en 17 de marzo de 1882, a beneficio de José Mesejo (43). 


LECTURAS PARA NINOS. 


En la produccién periodistica y literaria de Ossorio y Bernard 
abundan los trabajos para la infancia. Es un aspecto rebosante de 
simpatia, cuya clave encontramos en estas expresivas palabras de 
los propios hijos del escritor: ““Demasiado enterado de lo que los 
hombres dan de si, puso en los chicos toda su fe, toda su ternura. 
Con el coraz6n escribié para ellos, dandoles la flor de su espiritu. 
Dudamos de que nadie haya recibido con mayor ilusién el ascenso. 
al abuelazgo” (44). 

Aparte de su activa participacién en periddicos como “La ni- 
nez’’, “El mundo de los niftos” y “La edad dichosa”, que dirigié, 
podemos dar cuenta aqui de las siguientes publicaciones: 

— Cartas a un nifio sobre la Economia Politica. Recoge en esta 
obrilla, que alcanzé dos ediciones (45), los articulos enviados al 
“Periddico de la Infancia” (1868-1869), dirigido por César de Egui- 
laz y Bengoechea. 

— Moral infantil. Paginas en verso. Conocemos dos ediciones, 
la primera de 1876 (46) y la segunda de 1879 (47). A ambas ha 
de agregarse una tercera en vida del autor —en ningun caso pos- 
terior a 1887—, segin el anuncio que figura en varias de sus. 


obras (48). 


— Album infantil. Cuentos, méximas y ensefanzas en prosa 


(43) “El Teatro. Coleccién de obras dramaticas y liricas”. Ma- 
drid, 1882. Imprenta de José Rodriguez; Calvario, 18. 

(44) Volumen I de Obras escogidas. Noticia preliminar (véase 
nota 1). 

(45) Ambas en Madrid. La primera, data de 1871 (Imprenta de “Las 
Novedades”; Salén del Prado, 8). La segunda, de 1879 (Imprenta de 
moreno y Rojas; Caos, 4). 

. (46) Madrid, 1876. Establecimiento tipografico de E. Cuesta; Ro- 
o, 6. 

(47) Barcelona, 1879. Libreria de Juan y Antonio Bastinos, editores. 

(48) En las cubiertas de Monélogos de un aprensivo y Progresos ¥ 
extravagancias; se vendia a una peseta y cincuenta céntimos. 
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y verso. La primera edicién data de 1885 (49). La segunda 
de 1886 (50), aparece precedida por juicios elogiosos de Fernan- 
dez Bremén, Ruiz de Salazar, Llorente y Fernandez, Gonzalez 
Forte y Sanchez Pérez (51). 

— Lecturas de la infancia. Aunque no hemos logrado consul- 
tar ningtin ejemplar de este titulo, consta que en 1887 estaba de 
venta al publico junto con otras publicaciones del autor (52). 

— Gente menuda. Poesias de primordial intencién moralizado- 
ra (53). 

— Poemas infantiles. Son seis los aqui reunidos: “Autobiogra-- 
fia”, “La sonrisa del muerto”, “La caja de soldados”, “La corona 
del huérfano”’,, “Cambio de edades” (premiado en Calatayud) y “El 
valor del dinero” (54). 

— El ajo infantil (55). Comprende una serie de articulos, to- 
dos en prosa, a excepcién del ultimo, “El cantar de Noche-Buena”, 
en verso. 

— Epigramas infantiles (56). Consta de cincuenta y siete epi- 
gramas, cuya publicacién justifica en el prdlogo, atribuyéndola a 
la actitud amistosa de Antonio Sanchez Pérez y José Fernandez 
Bremon. 

— Fébulas y moralejas (57). En verso y prosa. Algunas de las: 
aqui recogidas se insertan en Moral infantil (58). 

Afiadiremos todavia que Ossorio y Bernard figura entre los 
autores de Cuentos para los nifios (59). 


(49) Madrid. Imprenta de Moreno y Rojas; Isabel la Catélica, 10.. 

(55) Madrid. Imprenta de Moreno y Rojas. 

(51) En el volumen IV de Obras escogidas se reproduce la primera 
edicion. 

(52) Véase nota 48; se vendia a una peseta. 

(53) Madrid, 1891. Manuel Minuesa de los Rios, impresor; Miguel 
Servet, 13. 

(54) Madrid, 1894. Establecimiento tipolitografico de J. Palacios; 
calle del Arenal, 27. 

(55) Barcelona, 1896. Libreria de Antonio J. Bastinos, editor. 

(56) Barcelona, 1896. Libreria de Antonio J. Bastinos, editor. 

(57) Barcelona, 1896. Libreria de Antonio J. Bastinos, editor. 

(58) “La camisa del hombre feliz”, “El bien futuro”, “Coger nidos”. 
“Trabajo inutil”, “E] estatuario” y otras. 

(59) Burgos, s. a. (¢1917?). Imp. y lib. de Santiago Rodriguez. 
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(CUENTOS Y NOVELAS CORTAS. 


Algunos de los cuentos y novelas cortas de Ossorio y Bernard 
figuran coleccionados o publicados independientemente. A ellos nos 
referimos a continuacion. : 

— Los dos Garcias (60). El autor lo califica de “cuento nove- 
lesco”. La accién, que transcurre en Madrid -—en los ultimos anos 
del reinado de Isabel I, y especialmente en torno del pronuncia- 
miento del 22 de junio de 1866—, gira alrededor de la vicisitudes 
e incidencias de dos amigos, José Garcia Madrid y José Garcia Ara- 
g6n, los dos Garcias, cuyo comportamiento difiere mucho de la se- 
mejanza de sus nombres. 

— Cuentos ejemplares (61). De relevante intencién educadora. 

— Cuentos y sucedidos (62). Es una de las obras mas amenas 
de Ossorio. Por su especial interés, derivado del tema, destacamos 
“Notas artisticas”, con escenas bien logradas de la vida pictérica 
de su tiempo. 

— Novelas inéditas (63). Comprende las cinco siguientes: “La 
bellota de oro”, “Casa de vecindad”, “Lo que pasé en Valle-Hondo”, 
“Las intercesoras”, “Lineas paralelas” y “La poesia en Terapéu- 
tica”’. 

— La bellota de oro (64). Este “cuentecillo”, que se reprodu- 
ce en la obra anterior, contiene, como otras creaciones del autor, 
un fondo de moraleja, esta vez a propésito de D. Juan Retortillo, 


premiado —para su desdicha y la de su familia— en unos Juegos 
Florales de Vitigudino. 


"TRADUCCIONES. 


De las traducciones preparadas por Ossorio y Bernard tenemos 
referencias, aunque un tanto imprecisas. Parece ser que fueron 


(60) “Coleccién Contemporanea”, volumen XII. Madrid, 1889. 

(61) Barcelona, 1896. Libreria de Antonio J. Bastinos, editor. 

(62) “Biblioteca Selecta”, volumen LXXXVIII. Valencia, s. a. Pas- 
cual Aguilar, editor; Caballeros, 1. 

(63) Madrid-Barcelona, s. a. Editorial Ibero-Americana. 

(64) Ilustraciones de J. Xaudaré, s. a. 
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principalmente obras de autores portugueses y franceses las que 
vertié al castellano, con probable omisién de su nombre. De ahi 
que solamente dos de aquéllas hemos conseguido localizar con ab- 
soluta certeza. 

— El Monje dei Cister 0 la época de D. Juan I. Novela por- 
tuguesa de A. Herculano (65). Interesa destacar que en Ja Adver- - 
tencia que figura en el primer tomo declara Ossorio y Bernard que 
diecisiete afios antes habia dado a conocer en Espafia “algunas de 
las preciosas Lendas é narrativas del mismo autor”. 

— La boéveda. Narracién portuguesa de Alejandro Hercula- 
no (66). La traduccién publicése por vez primera veinte afios antes 
como folletin, Ilevado de su “admiracién” a Herculano (67). 


(OBRAS Y ESTUDIOS DE ARTE. 


Comprendemos bajo este epigrafe las aportaciones de Ossorio 
y Bernard de mayor interés para nuestro trabajo. Como se hara 
constar en cada caso, unas corresponden exclusivamente a su cui- 
dado. Otras, a su colaboracién con diferentes autores. Y no faltan 
las que, presentandose como articulos o estudios incluidos en vo- 
Iumenes de contenido diverso, encierran particular interés por re- 
ferirse a temas de arte. 

— Tesoro de la Escultura. Tempranamente encontramos el 
nombre de Ossorio y Bernard asociado a una obra de caracter ar- 
tistico. En 1862, cuando apenas contaba veintitrés afios, figura como 
coautor del primer tomo del Tesoro de la Escultura, importante 
corpus grafico poco conocido y al que hemos de dedicar algunas 
lineas. 

Empecemos por sefialar que en el Archivo de Palacio hemos 
visto una instancia de José Sala y Sarda, fechada en Madrid en 19 
de mayo de 1862 y dirigida a la Reina, exponiendo su propésito 
de publicar una obra con ei titulo arriba indicado, “adornada con 
reproducciones fotograficas”, a cuyo efecto suplicaba el correspon- 


(65) Dos tomos. Madrid, 1877. Imprenta Central a cargo de Victor 
Saiz; Colegiata, 6. 

(66) Madrid, 1877. Imprenta a cargo de Victor Saiz; Colegiata, 6. 

(67) Segun se dice en nota al principio de este volumen. 
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diente permiso para reproducir “las bellezas artisticas” del Real 
Museo. Ocho dias después se le concedié la deseada autoriza- 
cién (68). En el mismo afio aparecié el primer tomo, rotulado de 
ia siguiente manera: Tesoro de la Escultura. Coleccion fotografica 
de las mejores obras existentes en el Real Museo y fuera de él. Pre- 
cedida de un prélogo y anotada por D. M. Ossorio y Bernard y 
D. José Sala y Sarda. 

La obra completa consta de cinco tomos, fechados en Madrid 
en 1862 (I), 1863 (II y III), 1864 (IV) y 1865 (V). Pero en el 
unico en que colaboré Ossorio y Bernard fue en el primero, pues 
en los restantes aparece en su lugar Francisco Mufioz y Ruiz. 

La “Introduccién” —y no Prélogo— del tomo I, escrita pro- 
bablemente por Ossorio, es breve. Ocupa cerca de tres paginas, y 
en ellas, después de afirmar que “el nacimiento de la escultura se 
debe a las creencias religiosas” y que “la invencién de la fotogra- 
fia es a las bellas artes lo que la imprenta a la literatura”, se ma- 
nifiesta el deseo de dar a conocer la riqueza escultérica de Espana. 
Va fechado en Madrid, en junio de 1862. 

En cuanto a las notas que acompamian a las esculturas reprodu- 
cidas (69), carecen de mayor interés. Limitanse a indicar, en bre- 
ves lineas, algunas observaciones acerca de las piezas o de los temas 
representados. 

— Galeria biografica de artistas esparioles del siglo XIX. La 
‘referencia mas antigua que hemos encontrado acerca de esta obra 
data de 1867. Consta que en la sesién ordinaria celebrada por la 
Academia de San Fernando en 16 de septiembre de ese afio se 
traté de una suplica dé Ossorio y Bernard pidiendo la venia de la 
Corporacién para dedicarle el Diccionario de artistas que “como 
continuacién del de Cean” iba a publicar. Habiéndose acordado 
que pasara a estudio de la Comisién correspondiente, se aprobé un 
informe de Carderera sobre el particular, iratandose del mismo 
asunto en otras sesiones (70). En Ja ordinaria de 11 de mayo 


(68) Museo de Pinturas, legajo 3, antiguo; 461, moderno. 

(69) La ultima escultura reproducida Heva el nimero LVI, pero en 
la edicién que hemos manejado faltan Ja ilustracién correspondiente a 
la nota XIV, asi como la ilustracién y nota XXI. 


(70) Sesiones del 30 de marzo y 6 de abril. Archivo de la Acade- 
mia. Actas. 
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de 1868, habiendo enviado el primer cuaderno y solicitado alguna 
subvencion, se pasé a informe del Académico Bibliotecario, acor- 
dando la Corporacién, por ultimo, en 30 de junio, suscribirse por 
‘dos ejemplares. Agreguemos todavia que la primera edicién de la 
obra aparece dedicada conjuntamente a las Reales Academias de 
San Fernando y San Luis, dedicatoria que, por cierto, se omitidé 
después. 

La primera edicién de la Galeria comprende dos tomos, im- 
presos en Madrid (71). El primero, fechado en 1868, llega hasta la 
letra L inclusive, con 382 paginas; el segundo, de 1869, contiene 
hasta el final, mas les apéndices, indices y fe de erratas, con 338 
paginas (72). Anadiremos que pasan de dos mil las resefias biogra- 
ficas de artistas espafioles o que trabajaron para Espafia del si- 
glo xix. Si se tiene en cuenta que en la época de publicarse la Ga- 
leria vivian muchos artistas, famosos entonces o luego, y eran mu- 
chos también los contemporaneos de otros ya desaparecidos, que- 
da de manifiesto el gran interés de este repertorio biografico. 

Segun deciara el autor en el Prélogo, el deseo de suplir las 
omisiones observadas en el Diccionario de Cean Bermudez respec- 
to de los artistas que a pesar de haber vivido y trabajado en el xvi 
no figuran citados “por haber tenido la desgracia de alcanzar el 
siglo x1x’’, le impuls6 a la formacién de su Galeria, mas amplia, en 
realidad, de la proyectada inicialmente. Sefiala que en ella ha dado 
cabida no tan séle a pintores y escultores, sino a arquitectos, gra- 
badores, cinceladores, tallistas, plateros, etc. Agrega, en cuanto a 
la recogida de datos, haber consultado -detenidamente las actas de 
las Academias, los catalogos de los Museos, Exposiciones y colec- 
- cionistas, los encargos y adquisiciones oficiales, la Prensa, guias 
de arte, diccionarios biograficos, absteniéndose, sin embargo, en 
‘general y por circunstancias atendibles, de investigaciones docu- 
mentales en archivos eclesidstices e histéricos, palacios, particula- 
res y dependencias del Estado. 

Agotada la primera edicién, en 1883-1884 se publicé ia segun- 


(71) Imprenta a cargo de Ramén Moreno; calle de Recoletos, 4, 
bajo. ss 

(72) Véase nota 71. Adviértese la diferencia del cambio de direc- 
cion: calle de la Aduana, 26. 
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da, muy corregida y aumentada, con ilustraciones (73). Como 
exponente de las mejoras introducidas indicaremos que en 750 pa- 
ginas son cerca de tres mil cincuenta las resefas que contiene. 

Con las naturales deficiencias de una obra de este caracter, la 
Galeria constituye una contribucién indispensable para el estudio 
de nuestros artistas del xIx y, a la vez, una aportacién capital den- 
tro de las publicaciones de su autor, merecedora de ser revisada 
y puesta al dia. 

— En 1875 se edité en Barcelona (74) “Las Bellas rel His- 
toria de la Arquitectura, la Escultura y la Pintura”, por José de 
Manjarrés. Como apéndice se afiadid un trabajo de Ossorio y 
Bernard que lleva por titulo Renacimiento del arte de la Pintura 
en Espana. Reproducido en Papeles viejos e investigaciones lite- 
rarias (75), aborda el estudio de nuestra Pintura ochocentista, 
fijandose primeramente en Alenza, Tejeo y Kibo, a los que consi- 
dera “verdaderos iniciadores del renacimiento del arte contempo- 
raneo”. Agrupa en un “segundo periodo del arte” a Villaamil, 
A. M. Esquivel, Gutiérrez de la Vega y Antonio Brugada. Dedica 
especial atencién a Federico de Madrazo y Carlos Luis de Ribera. 
Comenta el desarrollo de las Exposiciones de las que “arranca la 
brillante pléyade de los artistas modernos’’, entre los que cita a 
Gisbert, Casado del Alisal, Victor Manzano, Sans, Palmaroli, Ro- 
sales, Domingo, Fortuny, Vera. Califica “El testamento de Isabel 
la Catélica”, de Rosales, como “el primer cuadro moderno dentro 
de la pintura histérica”, y “El entierro de San Lorenzo”, por Vera, 
de “el mas notable del género religioso”. 

— Asociacién de Escritores y Artistas. Memoria de los traba- 
jos realizados por la misma durante el ano de 1875, formada por 
el Secretario interino D. Manuel Ossorio y Bernard (76). Por el 
interés que ofrece para nuestro trabajo citamos esta breve Memo- 
ria, cuya titulacién nos releva de mayor insistencia. 


(73) Imprenta de Moreno y Rojas; calle de Isabel la Catélica, 10. 

(74) Libreria de Juan y Antonio Bastinos, editores; Boqueria, 47, 
San Honorato 3, Baios Nuevos 1. ‘ 

(75) Féchase aqui en 1876. 

(76) Madrid, 1876. Imprenta y fundicién de M. Tello; Isabel la Ca- 
tolica, 23. 
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— Papeles viejos e investigaciones literarias (77). Si hubiéra- 
mos de elegir una obra de Ossorio y Bernard en la que se mos- 
traran mas felizmente conciliados el sentido periodistico y la 
preocupacion erudita no dudariamos en escoger este volumen. 
Comprende veinte articulos, entre los cuales hay varios de interés 
artistico que deseamos resaltar. En “Un retrato de principe” se 
refiere al de Godoy, reproducido en cierta obra de Galli (78), se- 
gun dibujo de José Beratén y grabado de Salvador Carmona. En 
“El retrato de Tirso de Molina” comenta uno, procedente de So- 
ria, descubierto por Vicento Poleré y Toledo, siendo copia proba- 
ble del que habia en el Convento de la Merced, de Madrid. En 
“Monumento de Quintana” describe el proyectado por el arqui- 
tecto Enrique Coello, con modelo del busto por el escultor Ramon 
Subirat. Finalmente, se incluye el estudio, ya citado, Renacimien- 
to del arte de la Pintura en Espana (79). 

— Diccionario biografico internacional de escritores y artis- 
tas del siglo XIX. Consta que bajo la direccién de Carlos Frontaura 
y Manuel Ossorio y Bernard se proyecté la publicacioén de este 
Diccionario, que abarcaria tres tomos, de unas mil paginas y mas 
de mil retratos (80). 

Fruto de tal idea fue el primer tomo, tnico aparecido, com- 
prendiendo las letras A-D (81). Al parecer, la obra quedo interrum- 
pida por la muerte del editor Miguel Guijarro. 

Al concluir estas lineas sobre Ossorio y Bernard parece opor- 
tuno insistir a cerca de su preocupacién por recoger datos de es- 
critores y artistas de la ultima centuria, para cuya tarea, inestima- 
ble, debié de encontrarse excepcionalmente bien dispuesto. No du- 
damos de que a sus probadas dotes de inteligencia, amenidad y 


(77) Madrid, 1890. Imprenta de Julian Palacios. Se reproduce en 
el volumen I de Obras escogidas. 

(78) “Nuevas indagaciones acerca de la fractura de la rotula” 
(1795), por Leonardo Galli, Cirujano de Camara. 

(79) Véanse notas 74 y 75. 

(80) Asi lo hemos visto en un anuncio impreso, conservado en el 
Archivo de la Academia de San Fernando (Leg. sin numerar). 

(81) Volumen I de Obras escogidas. Noticia preliminar (véase 
nota 1). 
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erudicion agregaria la oportunidad de aprovechar las numerosas 
informaciones, reunidas por él mismo a través de las notas necro- 
légicas que, bajo su firma, aparecieron, al menos, en dos publica- 
ciones tan caracterizadas como “La Academia” y “La Ilustracién 
Espanola y Americana”. 
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SOBRE LA ESTETICA CAMUSIANA. 
1. Camus o la rebeldia. 


Alberto Camus ha muerto. Un desgraciado accidente automovilistico: 
le ha segado la vida, en plena madurez, el pasado 4 de enero. De ahi que 
haya llegado el triste momento de hacer un balance, segin intentan mu- 
chas plumas en estos dias, de cuanto debemos al ilustre escritor francés, 
ganador del penultimo Premio Nobel de Literatura, tras el espafiolisimo- 
Juan Ramon y antes del recentisimo Quasimodo. Y en este terreno, acaso 
nada mejor que hablar de su rebeldia, de la vivida por él con intensidad. 
precisamente como réplica frente a un mundo que esta exigiendo en- 
mienda en multiples aspectos. 

Ante todo, quede subrayada la constatacién camusiana de la gran fre- 
cuencia de la rebeldia en nuestro tiempo. El hombre rebelde, ’homme 
revolté, para emplear sus propias palabras, hace hoy acto de presencia 
en cualesquiera ambitos. Si atendemos a las edades, el nifio es rebelde: 
frente al adolescente; el adolescente lo es frente al joven; el joven lo es: 
frente al adulto; el adulto lo es frente al anciano... Si atendemos a las 
profesiones, el obrero lo es respecto del patrono; el empleado respecto de 
su gerente; el funcionario rspecto de sus autoridades directas... Si, ew 
suma, atendemos a los valores esencialmente humanos, lo carnal se rebela 
contra lo estético, y lo estético contra lo econdmico, y lo econdmico contra 
lo ético, y lo ético contra lo politico, y lo politico contra lo trascendente... 

Tras el diagnéstico, la adecuada terapéutica. Tras reconocer el hecho- 
innegable de la universalizacién de las rebeldias entre los hombres, el con- 
veniente encauzamiento de las mismas. Porque no todo, viene a decirnos- 
Camus, es reprobable en las humanas rebeldias; mucho peor es el pasivo- 
conformismo, propio de las épocas decadentes. Cuando menos, en el re- 
belde emerge un caudal de impetuosidad que, bien enderezado, puede 
evitar situaciones deplorables: entre otras, muchas anomalias mentales, 
que acaso jamas hubieran Hegado a serlo con una psicoterapia oportuna. 
en su momento. 1 

En la rebeldia, asegura Camus, por encima de sus aspectos delezna- 
bles descuellan dos facetas a cual mas valiosas; por cuanto, en lo nega- 
tive, implica siempre “insurreccién contra el mal”, y en lo positivo “reivin- 
dicacién de unidad”. Reflexionemos unos instantes en derredor de esta: 
doble caracterizacién. A cuyo efecto tal vez nada mejor que recordar 
cémo, para la metafisica clasica, tres son los trascendentales ontoldgicos 
© pasiones estitativas que presentan caracter de fundamentales: lo uno, 
lo verdadero, lo bueno (unum, verum, bonun), de los cuales derivan, en 
el plano operativo, las tres actividades que denominamos unificacion, ve-- 
rificacién y bonificacién. Por desgracia durante los tltimos decenios de 
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estas tres actividades sélo la central ha conservado su sentido metafisico; 
incluso hoy, verificar implica constatar verdades, algo mediante lo cual 
la inmanencia aspira a la trascendencia. En cambio, de las otras dos acti- 
vidades habian venido a aduefiarse, respectivamente, la politica y la eco- 
nomia, esas dos tirdnicas categorias culturales, hogafio avasallantes como 
nunca: de ahi que hasta Camus apenas si cabia pensar en unificaciones 
que no fueran politicas o en bonificaciones que no fueran econdmicas. 

Pues bien, mérito innegable suyo precisa reconocer que es el haber 
vuelto a articular los tres trascendentales ontolégicos primarios a través 
-del concepto de rebeldia: la cual, si en lo negativo se insurrecciona contra 
el mal es por ansia de bonificacién, no precisamente crematistica, sino 
integral humana; y si en lo positivo reivindica lo unitario es por anhelo 
de unificacién, tampoco escuetamente gubernativa, sino globalmente hu- 
manistica. Con ello, cabria agregar por nuestra parte, la rebeldia exterio- 
riza ademas hambre de verdad, de autenticidad, de sinceridad, viniendo 
a ser algo asi como el centro de interseccién respecto de esas tres coorde- 
nadas espirituales que cabe denominar unificacién, bonificacion y verifi- 
cacion... El hacerlo comprender a cualesquiera viandantes humanos (que 
empiecen a advertir sobre sus espaldas el ominoso peso de la dispersion, 
Ja maldad y la hipocresia circundantes, hasta casi impeler hacia la locura_ 
‘y conseguir asi una rebeldia saneada) sera sin duda una de las mejores 
lecciones extraibles de la vida y la obra de Albert Camus. 


2. Hombre, humanidad, humanismo. 


El triptico que encabeza estas lineas resume la tematica mas frecuente 
en el ensayismo contemporaneo. Y Alberto Camus, sobre cuyas facetas de 
novelista y dramaturgo alzase la de ensayista, no podia ser una excepcién 
en esta esfera: sus escritos hallanse sembrados de reflexiones antropold- 
gicas a cual mas sugerente. 

Primeramente el hombre suscita en la consideracién reflexiva una in- 
evitable conceptuacién pesimista. “Pantomima privada de sentido”, llega 
a decir Camus, para perfilar esta conceptuacién. Claro esta que tal pesi- 
mismo estético, y hasta metafisico, tiene una contrapartida en lo ético: 
“si nada tiene sentido —viene a sostener tal contrapartida—, todo estaria 
permitido”, La confrontacién de estas dos tesis, y avin mas si es referida 
a las ambientaciones bibliograficas que les suministran ‘las obras El mito 
de Sisifo y Caligula, trae a la memoria el paralelismo ofrecido en la cen- 
turia pasada por Arturo Schopenhauer y Federico Nietzsche, los maximos 
‘exponentes del pesimismo y del optimismo en aquellas fechas, por debajo 
de cuyas discrepancias latian una porcién de comunes denominadores an- 
tropologicos. 

Semejantemente la humanidad en su conjunto, sin dejar de ofrecer la 
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apuntada apariencia pantomimica, preséntase ante todo y sobre todo come 
“espectaculo de orgullo”. Esta nueva formula camusiana adquiere su ple- 
nitud de sentido tan pronto como es alineada cabe aquella otra aprecia- 
cion a cuyo tenor “no hay por qué avergonzarse de ser dichoso”. En 
efecto, soberbia e hipocresia, esas lacras humanas en todo tiempo des- 
preciables, resultan hoy tanto mas dificiles de ser toleradas por cuanto 
suelen revestirse con altivos ropajes, ora de espectacularidad, ora de 
infelicidad. 

Tras lo humano individual (hombres) y lo humano colectivo (huma- 
nidad), lo humano actitudinal. O si se prefiere, tras lo antropoldgico, ora 
personal ora especifico, lo mas genuinamente humanistico. Y una vez 
situados ya en este terreno, nada mejor que recordar la valoracién ca- 
musiana del “humanismo” como “algo que une mas alla de las blasfe- 
mias y de las plegarias”. También aqui laten resonancias decimononicas: 
por un lado, ecos del principio nietzscheano “humano, demasiado hu- 
mano” (menschliches, alzu menschliches), en cuanto pretende revestir 
a lo humanistico como algo que fundamentalmente une o enlaza; y por 
otra parte, ecos de la conjuncién schopenhaueriana entre “parerga y pa- 
ralip6mana”, ya que nada hay mas alla de los trabajos que la plegaria 
y nada mas alla de las aflicciones que la blasfemia. Tal vez esto, a ese 
Mmismisimo humanismo que es presentado en Ja novela La peste como 
oferta unionista del ateo Ricux al jesuita Paneloux, bajo las palabras 
acabadas de trascribir, cabe también aplicarle otra locucién suya, aque- 
Ila que nos habla de “un camino medio, donde la inteligencia puede 
permanecer clara”. 

Finalmente, esta postrera formulacién nos impele a subrayar los su- 
puestos cartesianos que condicionan la estética camusiana. Lo mas des- 
collante en el ideario estético de Renato Descartes es, a no dudarlo, este 
constante esfuerzo hacia la claridad y la distincién, hacia la diafanidad. 
Y algo analogo ocurre en Alberto Camus, quien por esto mismo se mues- 
tra dispuesto, no solo a identificar el genuino humanismo con una nueva 
era media aurea, sino ademas a polemizar frente al absurdo, cual rémora 
principal ante esos esfuerzos clarificadores. En apariencia, viene a decir 
Camus, todo se justifica por el absurdo. Mas profundizando en la cuestion 
se advierte que el absurdo implica primariamente una “rebelion de la 
carne” o, mejor aun, cierto “divorcio que no esta ni en uno ni en otro 
de los elementos comparados: nace de su confrontacién”. Y ante el des- 
ajuste ético provocado por los absurdos circundantes, el unico remedio 
viable parece ser el camino estético, segtin ya insinué con agudeza Seve- 
rino Kierkegaard y segun ha venido a repetir, con insinuaciones no me- 
nos sugerentes, el sugerentisimo Alberto Camus. 
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3. Camus y la ambivalencia. 


La filosofia empezé siendo un admirarse. De ahi que los griegos con- 
sideraran sinonimos los términos de filésofo (amigo del saber) y filomito 
(amigo de los mitos). Sin embargo, el tiempo ha ido transcurriendo y las 
admiraciones instrumentalmente ocasionadorzs del filosofar han ido de- 
creciendo. Hasta el punto de que la cultura ha pasado del uno al otro 
extremo: por lo cual en las iniciaciones filoséficas ya casi nadie aspira a 
provocar sensaciones taumaturgicas, reacciones de admiracion, antes por 
el contrario, todos los esfuerzos suelen enderezarse a asquear, a asquea~ 
mientos tanto mas eficaces cuanto mas nauseabundos. 

En este terreno, el ultimo escritor francés que ha obtenido el “Premio 
Nobel” el pasado aftio 1957 viene a ser un excelente iniciador en las 
inquietudes filoséficas. En efecto, Alberto Camus, ora en sus dramas, como: 
el tan celebrado sobre Caligula, ora en sus ensayos, cual el] sugerentisimo 
sobre El mito de Sisifo, ora en sus postreras novelas, sobre todo en la 
discutidisima intitulada La peste, ora, en suma, a lo largo y a lo ancho 
de ese libro sintetizador de su pensamiento que se intitula El hombre 
rebelde, en todos estos aspectos y en cada uno de ellos muéstrase nuestro. 
autor como titular por activa y por pasiva de la inquietud filos6fico- 
estética, como autor inquietante en alto grado tal vez porque en su inma- 
nencia es también mas inquieto que otros muchos. Meditemos un poco 
en torno del simbolismo encarnado en los principales personajes de estas 
obras. Resultado de esta meditacién, a no dudarlo, sera comprobar un 
nucleo sugerente de factores en su pensamiento, enderezable hacia una 
sana psicoterapia y hacia un certero analisis existencial. 

Por un lado, Caligula y Sisifo. Su contraposicién encarna muchas 
antitesis: historia y leyenda, recuerdos e imagenes, voluptuosidad y as- 
cetismo. Caligula es presentado por Camus cual simbolo inmejorable de 
la ambivalencia afectiva: cuando joven, en lo publico era tenido por 
virtuoso, mientras en lo privado vivia incestuosamente amancebado con 
su hermana Livila; cuando adulto, tras la muerte de tal hermana, vino 
a enloquecer y a aparecer degenerado en lo publico, mientras en lo pri- 
vado la necesidad le apartaba del vicio; y esta antinomia trasciende lo 
anecdotico y pasa a convertirse en exponente expresivisimo de! hombre 
contemporaneo, siempre escindido en lo ptblico y lo privado, en la bon- 
dad apariencial y la maldad esencial 0 viceversa. Paralelamente, Sisifo se 
nos aparece como simbolo del esfuerzo estéril: de ahi la imposibilidad 
que la mitologia le atribuia en el intento por conseguir colocar un pefasco 
en la cumbre anhelada; y de ahi asimismo que todo hombre centempora- 
neo deba vivir, un dia u otro, casi sin escapatoria posible, la emocién del 
fracaso total o parcial en su existir. 

Por otra parte, tras el monstruoso Caligula y el desgraciado Sisifo. 
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al ateo Rieux y el jesuita Paneloux, los protagonistas de la novela ca- 
musiana La peste. Ante una calamidad intensa, cual es la suscitada por 
Ja peste bubénica descrita en esta novela, frente a las reacciones mezqui- 
nas caben sélo dos actitudes altruistas: el altruismo sobrenaturalizado, 
encarnado por el sacerdote Paneloux, y el meramente naturalista, repre- 
sentable en el médico Rieux; segtin el sentir de Camus, mientras el pri- 
mero busca la salvacién, el segundo se limita a ir en busqueda de la 
salud; y de acuerdo con su ideario materialista, la superioridad del se- 
gundo frente al primero resulta incontestable. 

Sin embargo, no se trata aqui de rebatir la tesis camusiana. El pro- 
posito, aca y ahora, estriba sdlo en subrayar esas ambivalencias que nues- 
tro propio autor ha descrito en su novela El extranjero a manera de 
“impulsos en que se mezclan el gozo y la célera”. Tales ambivalencias 
ofrecen rica cantera, no sdlo para el analista concienzudo de lo existen- 
cial, sino también para la terapéutica estética proyectada ante, lo psi- 


€quico. 
FERMIN DE URMENETA. 


Es sabido que desde hace muy pocas décadas existe en la critica 
y teoria literarias una cuerda tendencia a restablecer el orden natural 
de los elementos de la lectura frente al desorbitamiento romantico: lo 
primero es fijar la mirada en la obra, en lo que ella nos dice “por las 
buenas”, y en su propia forma y estructura: en un segundo plano de 
penumbra quedan las implicaciones psicolégicas que tanto persiguidé la 
indiscrecién personalista, asi como la trama de datos, usos y relaciones 
sociales, el “gran zumbido de implicacién” de que habla Lionel Trilling 
en su ensayo The sense of the past. En la lengua inglesa, esa tendencia 
eritica ha hecho escuela, a la sombra de T. S. Eliot, en el Ilamado New 
Criticism; pero también existe en nuestra lengua, si bien no en forma 
tan militante y polémica, por la sencilla razén de que no habia contra 
qué reaccionar. Recientisimo testimonio de esa orientacién es la colec- 
eién de trabajos que ha publicado Vicente Gaos bajo el titulo Temas v 
problemas de literatura espafiola, que, dicho sea de paso, empiezan por 
acreditarse por su extremada sobriedad de estilo y desarrollo: cuando 
todas las circunstancias del ambiente incitan a la prolijidad y a la 
pedanteria, Vicente Gaos sabe dejarnos la insolita sensacion de que con 
esas mismas ideas y observaciones podia haber sido mucho mas largo (1). 

La clave del libro se presenta en el primer trabajo, “Problemas de 
literatura espaiola”, conciso alegato contra la desvertebrada situacién 
de nuestra historiografia literaria, que, cuando se remonta sobre el fiche- 


(1) Vicente Gaos: Temas y problemas de Literatura espariola, Edi- 
eiones Guadarrama, Madrid, 1959. 
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ro, es a menudo para contentarse con Ja mera etiqueta idealista: ya 
el primer ejemplo que aqui se muestra, el marchamo de “realista”, 
constituye un verdadero escandalo. A pesar, como se sefiala, del esfuer- 
zo honrosamente excepcional de algun critico-historiador que otro, to- 
davia no se ha dejado de decir que el teatro del Siglo de Oro es realista, 
cuando obviamente lo es tan poco como el de Racine y mucho menos 
que el de Shakespeare. Vicente Gaos levanta la veda de los t6picos: 
mientras no se revisen y aclaren, “la historia de la literatura espanola 
no merecera tal nombre”. 

A continuacién, se presentan diversos ejemplos concretos de este 
approach directo y sin prejuicios: no importa tanto el acuerdo concreto 
en gue estemos con las soluciones cuanto la manera de enfocar las lec- 
turas, a veces original a fuerza de perogrullesca. Asi, en el estudio sobre 
el Quijote, si ésta fuera la ocasién adecuada, nos gustaria barajar algu- 
nas respuestas de Vicente Gaos con otras posibles; pero lo decisivo es 
que el terreno de discusién es, insélitamente, el mas apropiado. Hemos 
llegado a saber mucho sobre Cervantes y la astronomia, etc., pero rara- 
mente hemos visto que se preguntara como “ha salido” el Quijote, 
cémo esta montado y qué imprevistos y aun qué contrasentidos forma- 
les animan su estructura viva. Y en todo el libro pululan continuamente 
esos problemas, que son los pertenecientes al “arte de leer” (“el publi- 
co actual y el de Lope”; “Lope y Racine”; “teatro para ver y teatro 
para sofiar”, “gqué significa época romdntica?”; “Baroja, hombre 
del x1x”... al azar saltan estos titulillos en un repaso cualquiera de las 
hojas del libro). Bien lo aconsejaba Machado por boca de Mairena: 
“Preguntadlo todo, como los nifios: ;Por qué esto?, ;por qué lo otro?” 

Ya era hora de que se empezaran a apretar los tornillos de la pre- 
gunta, con respeto, pero sin miedo, sobre la carne de la historiografia 
literaria, por parte de alguien que milita también en ella, sin asumir 
ningun compromiso.—José Maria Valverde. 


Aunque el libro no esta dirigido a especialistas, tiene un innegable 
método cientifico, con frecuentes desarrollos geométricos y de mate- 
matica abstracta, que hacen penosa su lectura al lector no familiarizado 
con estas materias €LF: 

Por la simetria el hombre ha comprendido y creado el orden, la 
belleza y la perfeccién. El autor analiza los conceptos de simetria en 
sus diversas formas: bilateral, rotatoria, traslatoria, ornamental y cris- 
taiografica, deduciendo finalmente la nocién matematica general y abs- 


(1) Herman Weyl: La simetria. Traduccién del inglés. Editorial 
Nueva Visién. Buenos Aires, 1958. 
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tracta que informa estos tipos de simetria. Ningtim capitulo tan intere- 
sante como el de la simetria bilateral, tan frecuente en el arte antiguo 
y en el oriental, y que derivé en el arte occidental al Mamado disefio 
equilibrado. Lo que el autor Ilama “la filosofia matematica de la iz- 
quierda y de la derecha” se comprende por el esencial concepto ma- 
tematico del automorfismo, que Leibniz admitia para explicar el 
concepto geométrico de semejanza. 

La aplicacién del concepto de simetria la extiende no solo a las 
artes, sino también a la naturaleza organica e inorganica—Santiago 
Sebastian. 


El Profesor de Historia dei Arte de la Universidad de Munich, Hans 
Sedlmayr, retine, bajo el titulo Epocas y obras, una serie de articulos apa- 
recidos ya en distintas publicaciones (1). Lo que alli era un esfuerzo ais- 
lado de investigacion relativo a algin periodo u obra de arte concreta, se 
transforma en este libro en un tratado con caracteres de verdadera His- 
toria del Arte europeo. El periodo comprendido en este primer volumen 
(se anuncia el segundo para pronto) comprende desde el arte tardio de 
Roma, hasta finales del siglo xvi. 

Comienza con una respuesta concreta a la cuestién tedérica y necesaria 
para todo historiador del Arte: origen y principios de la creacién artistica. 
Desde las primeras lineas nos sorprende el autor con férmulas ori- 
ginales, tan del gusto de los alemanes, que resumen algunos de los fun- 
damentales principios de sus teorias. En este caso es el “caracter intui- 
tivo” (anschauliche Charaktere) como clave o medio para explicar la 
esencia del] Arte. “Arte es la representacién de un caracter intuitivo” (pa- 
gina 7), “la transposicién en representaciones intuitivas de un caracter nu- 
minoso experimentado” (pag. 16). El hombre, abierto y entusiasmado 
por una fuerza indefinible, que es el numen, experimenta una serie de 
cualidades o caracteres cuando contempla (intuye) la fisonomia de las 
cosas: temor, entusiasmo, alegria, dolor, tranquilidad, enojo... Estas cua- 
lidades no son sélo imagenes de las cosas, sino que se identifican con su 
esencia. Cuando el hombre las representa y posibilita la contemplacién 
de esos caracteres en formas materiales, se hace artista y nace la obra 
de Arte, cuya esencia o medio esta en ese “caracter” recibido. 

Estas precisiones pertenecen al esteta. El historiador debe buscar las 
obras de Arte nacidas de la mano de un poseido por el numen y las cua- 
lidades. Sedlmayr analiza algunas de las obras mas fundamentales, que 
no solo pondran al descubierto ese caracter intuitivo impreso en las for- 


(i) Epochen und Werke. Hans Sedlmayr: Gesammelte Schriften zur 
Kunstgeschichte. Verlag Herold, Wien, 1959; 375 pags. 48 Abbildungen 
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‘mas, sino también la Historia de los estilos europeos, la Historia de las 
ideas y las caracteristicas de las grandes épocas y los mas geniales maes- 
tros. Pero como base de todos estos estudios propone el método del “ana- 
lisis estructural”. 

Sedlmayr ha propuesto este método integrando en la Historia del Arte 
los conceptos fundamentales de la “Gestaltpsycologie”. La obra de Arte, 
lo mismo que la persona, tiene un “caracter”, por ser cada una de ellas 
algo individual e intransferible y al mismo tiempo estar integrada de 
partes estructuradas para formar un todo de orden superior, que es algo 
mas que la suma de las partes. La especie cualitativa, propuesta por Sedl- 
mayr como origen de la creacién artistica, el “caracter intuitivo”, seria 
el medio o puente que une todas esas partes, integrandolas y estructu- 
randolas; el “analisis estructural” seria el método para reproducir e in- 
terpretar la obra de Arte. Los otros métodos, como el del analisis estilis- 
tico y formal, serian insuficientes para explicar la estructura total de la 
obra de Arte. La “interpretacién” seria segun eso un principio (2) y el 
“analisis estructural” un método, que permiten al historiador conocer 
las producciones artisticas re-creandolas de nuevo y transmitiendo por es- 
crito o verbalmente la verdadera intencién de su creador. El vocablo “es- 
tructura” debe tener un sentido multiple: formal, significativo. 

Con estos tres conceptos fundamentales, el “caracter intuitivo”, el “ana- 
lisis estructural” y la “interpretacién”, analiza Sedlmayr alguna obra 
de Arte. 

El analisis de las Termas romanas le lleva a las conclusiones si- 
guientes: 

1. Ordenacion axial y ritmica de los diversos espacios internos, con 
graduacion inesperada grande-mayor-colosal y unidos y ampliados por 
tra serie de espacios menores colaterales. 

2. Existencia de una estructuracién espacial nueva: bévedas de aris- 
tas, descansando sobre colosales columnas, forman una serie de “bal- 
daquinos” cuyo espacio esta limitado por “muros de cierre”. 

3. Acentuacién de los valores luminicos: luz cenital, luz filtrada por 
ventanales, luz natural, luz de agua y luz de vapor. 

4, Correspondencia entre la arquitectura y lo que dentro de ella se 
mueve: los colores de las paredes y columnas son rojos, sanguinolentos, 
para acentuar mas el color de la carne de los cuerpos desnudos, que pue- 
blan el espacio interno; en contraste, existen, a trechos, zonas de un ver- 
de descolorido, que dan los marmoles y que repite el color del elemento 


principal en el bafio: el agua. Las termas son un templo dedicado a la 
luz y al agua. 


. (2) Puede verse nuestra nota sobre la interpretacién en: REVISTA DE 
Ipeas Estéticas, 1958, nim. 63. : 
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En el segundo capitulo propone una distincién entre estilo y siste- 
ma. Para ello analiza todas las formas posibles constructivas del Spatan- 
uke. Con ello presenta también un punto de vista nuevo para solucionar 
el problema del origen de la basilica cristiana, que es al mismo tiempo 
la base del desarrollo de la arquitectura en la Edad Media e incluso en 
el Renacimiento. Los “sistemas de muros” son cuatro fundamentales; los 
demas son compuestos. . 

I. A) Muro con ventanas en una o dos filas. Tipo: Basilica de Ju- 
nius Bassus y la de Tréveris. 

I. B) Muro con arcos sobre pilares. Tipo: iglesia de los Apostoles 
en las Catacumbas. 

II. Muro sobre columnas sin arcos. Tipo: basilica de San Pedro (nave 
central). 

III. Muro sobre arcos con columnas. Tipo: basilica de San Pablo, 
fuera de los muros. 

_ El estudio del origen y desarrollo de estos cuatro sistemas murales 
lleva a la conclusién de poder determinar la época Ilamada Spatantike 
en sus distintas fases y como consecuencia inmediata el desarrollo de la 
primera arquitectura cristiana y por ultimo distinguir entre forma de 
muros, sistema y estilo, pues un mismo sistema puede emplearse en dis- 
tintas formas y estilos. 

Un paso mas en el desarrollo del concepto “sistema” lleva al Profesor 
Sedlmayr a precisar el primer sistema arquitecténico de la Edad Media, 
que denomina justiniano. Conjugando los elementos anteriores, es decir, 
los distintos sistemas de muros, la arquitectura de Justiniano Lega a plas- 
mar un verdadero “sistema arquitecténico”, que es la base inmediata para 
toda la Edad Media y que es necesario distinguir de “estilo arquitecto- 
nico”. Un sistema de muro puede desarrollarse inscribiendo o encerran- 
do en su forma otro sistema igual o distinto. E] primero circunscribe y 
encierra al segundo de tal forma que se puede retirar éste, permanecien- 
do aquél en pie. Al primero llama Sedlmayr “forma envolvente” (iiber- 
greifende Form) y al segundo “forma de cierre” (fiillende Form). Si la 
forma envolvente se halla cubriendo un espacio se denomina “balda- 
quino”. 

Este emblema imperial, el baldaquino, hecho realidad arquitecténica, 
constituye un sistema artistico, que para Sedlmayr es la clave de toda la 
arquitectura de la Edad Media, teniendo su maxima aplicacion en el 
gotico. 

Esta forma puede ademas recibir un caracter simbdlico o significativo, 
como demuestran las miniaturas, donde aparecen tan abundantemente 
las formas de, arcadas. Un elemento natural constructivo puede ser “ima- 
gen espiritual” y representativa. 

Estos sistemas baldaquinos con sentido significativo constituyen para 
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Sedlmayr la esencia de la catedral, tal como él ha podido demostrar er 
el analisis estructural realizado en su libro Origen de la catedral (3), cuya: 


publicacién suscité una calurosa polémica, sobre todo con el recientemen-- 


te fallecido Gall. La catedral gética es algo mas que un estilo de bovedas 


de nervios, columnas y arcos de ojiva. Es una serie de baldaquinos, limi- 


tados por muros de cierre enrejados, fuentes en si mismos de iluminacion, 
como si estuvieran construidos por piedras preciosas. Pero este colosal. 
baldaquino es una representacién anagégica del cielo. “La catedral re~ 
presenta la Jerusalén celestial, el segundo paraiso” (pag. 157). 

Este simbolismo no es solo una fantasia del autor. Los contemporaneos 
de las catedrales lo entendian asi. Las representaciones teméticas de la 
primera Edad Media se atienen al texto literario de la escena que descri- 
ben; a partir del gético, sin embargo, un nuevo valor interviene en las 
obras de Arte: la poesia. 


Sedlmayr pasa después a revisar el concepto de Renacimiento. Des-. 


pués de Burckhardt y Grimm, el concepto de Renacimiento se oscureci6 


casi por completo ante la importancia adquirida por otras épocas, Ba- 


rroco, Rococé y Manierismo, sobre todo. Las publicaciones de Hetzer y 
Alpatoff, sin embargo, han vuelto a dar nueva luz sobre la importancia 
del Renacimiento. La revisién de esta época supone para Sedlmayr la. 
cristalizacidn de todos los conocimientos en un punto central donde existe 
un problema aun sin resolver: el contenido espiritual del movimiento 
renacentista. E] fenédmeno principal, que justifica el uso de este concepto, 
es “el re-nacimiento plastico de los dioses y sus mitos” (pag. 205). Desde 
1460-70 hasta 1760-70, existe un mundo de representaciones mitoldégicas, 


que para los hombres del Medioevo eran simbolo de los demonios. Junto: 


a la aparicion de estos temas, se renuevan sistemas de muros y columnas 
de la Antigiiedad, nacen pinturas ilusionisticas en los techos y esculturas 
exentas en nichos; desaparecen las formas envolventes de la arquitectura 
medieval, el fondo de oro en las pinturas y las vidrieras de color en las 


ventanas. Junto al tema religioso del Arte aparece otro de no menor im-. 


portancia: el civil con el Palacio. ;Qué explica este cambio? 

Existe realmente un re-nacimiento de formas y temas antiguos, pero el 
sentido de estos temas es distinto: la glorificacién mitologico-alegorica. 
Esta glorificacién y exaltacién, no sdlo de la persona civil, del sefior, del 
divo, que habita en su palacio, sino también de las personas religiosas. 
E] arco triunfal, la cipula, la desnudez de las figuras mostrando la be- 


Ileza del cuerpo, tedo gira en torno de una idea central: el triunfo. Triun- 


fa la Iglesia por Jesucristo, e] Divino Apolo, en la apoteosis de su subida 
triunfal al cielo y la ostentacién de su poder y dominio. El culmen plas- 


tico de todo este triunfo se manifiesta en el Arte del Barroco, en el “Thea- 


(3) Entstehung der Kathedrale. Atlantis-Verlag. Ziirich, 1950. 
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trum; sacrum”. Es la sintesis del triunfo cristiano expresado en formas de 
la Antigiiedad. 

Miguel Angel es un ejemplo de hombre renacentista con la vana espe- 
ranza de liberarse del “peso” de su humanidad para buscar el mito de la 
“florificacion”. E] caracter intuitivo de la piedra —materia predilecta de 
Miguel Angel— inspira a Sedlmayr este principio del “peso” y la convierte 
en principio y origen de la creacién miguelangelesca. El cuerpo es pesa- 
do, esta atado, esclavizado, y por tanto sus movimientos son de caer, pre- 
cipitacién, derrumbamiento, y cuando se eleva, lo hace en virtud de una 
fuerza extrafia a él, que le mueve. Todas sus figuras son hombres, dormi- 
dos, derribados, atados, asustados, y sus temas la muerte, resurreccién, 
juicio, infierno, gloria: lucha de las fuerzas humanas con los poderes ex- 
trahumanos, desarrollada en un espacio incierto, sin paisajes, sin histo- 
rias adyacentes y sin retratos. ;Manierismo? ;Barroco? 

Sedlmayr termina este primer tomo con dos trabajos sobre el M:: -- 
rismo. Sedlmayr es uno de los historiadores que mas han contribuic!o 
—con Pinder y Dvorak— a la determinacién de esta é):..°a cultural. Pie- 
ter Breugel es el principal representante del Manierismo inera de Ita- 
lia (y Greco). Breugel resume en su obra todo Jo que el Manierismo pre- 
senta de visionario, enajenado, alegérico, pero con una dualidad, que el 
manierismo italiano o clasico no conoce y que es precisamente la origi- 
nalidad de Breugel: la enajenacién visionaria del manierismo italiano es 
clasica y sin humor; la de Breugel es secularizada y diabdlica. Este con- 
tenido espiritual de Breugel puede conocerse a través de la composicién 
formal de sus obras, de tal forma que no se puede conocer la significa- 
cién de Breugel sin examinar la forma especial, llena de significaciones 
concretas; esta cuilidad o caracter intuitivo formal de la obra de Breugel 
es semejante a la que nos produce la visién de un tapiz. 

Para Sedlmayr el principio fundamental en toda metodologia de His- 
toria del Arte es el “andlisis estructural”. El] ha expuesto en diversos lu- 
gares este método, pero de una manera especial en el ultimo capitulo de 
esta obra, realizando, en concreto, sobre el cuadro de “Los ciegos” de 
P. Breugel. De hecho, todos los capitulos son un analisis estructural, pero 
sdlo este ultimo tiene el caracter de un ejemplo —paradigma— donde se 
muestran sistematicamente cada una de las parics que un analisis de esta 
clase debe tener. 

La obra de Sedlmayr posee asi una unidad en la manera de tratar 
tan diversos temas. Cada uno de ellos esta trabajado independientemente 
con exactitud de investigador cerio, que perfila hasta las minimas expre- 
siones lingiiisticas. Entre todos los cap‘tulos, sin embargo, existe una or- 
denacién, no s6lo cronoldgica, sino tematica, lo que hace que a pesar de 
ser temas tan variados, y en ello esta uno de los mayores encantos de su 
lectura, formen una verdadera Historia del Arte europeo. 

Este libro no es de divulgacién, sino una obra para iniciados. Aun asi, 
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podrian los mas profanos leer esta obra con provecho, pues el encanto 
que posee el Profesor Hans Sedlmayr, en sus lecciones o escritos, es que 
el oyente‘o lector vivan y se entusiasmen con aquellas obras de Arte 
que son presentadas. Esto lo consigue siempre Sedlmayr, no sélo por la 
metodologia original, sino también por su clara diccién.—Arsenio Fer- 


nandez Arenas, O. P. 
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Acaso parezca inesperado que el denso pensamiento de Blaise 
Pascal nos ofrezca una brevisima antologia de ideas referidas a la 
estética que se relacionan con la verdad. Pero mas inesperado es 
que esta seleccién de textos comience por unos que, superficial- 
mente, nada tienen que ver con lo que motiva esta seleccién. Sin 
embargo, no es la oportunidad de esta antologia lo que debe po- 
nerse en duda leidos los primeros textos de ella, sino que la verda- 
dera cuestién que nos preocupe ha de ser otra: por qué hemos de 
comenzar hablando, por boca de Pascal, de las condiciones de lo 
verdadero para terminar diciendo cual es el mundo maravilloso 
de valores efectivos que nacen, provocando la mayor belleza, la 
del amor, en el dnimo de quienes comparien una misma verdad, 
que siempre es belleza, a través del arte de la elocuencia. 

Jacques Chevalier nos ha dicho la razén de ello en un admi- 
rable “raccourci”: “Comme Voeuvre est inséparable de Vhomme, 
pour connaitre Pascal il faut lire tout Pascal. Chez lui tout se tient”. 
Pero ademds nos hace falta un elemento de juicio nuevo; es el que 
nos aporta aquella divisa pascaliana que nos ha transmitido Mar- 
guerite Périer: Mundus est fabula. De esta divisa nacia el desagra- 
do con que Pascal consideraba las explicaciones que Descartes diera 
para explicar su comprensién del mundo; pero es, al mismo tiem- 


po, la fuente de la que brota su mundo ideolodgico en el que se en- 
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cuentra una valoracion, integrada e integral, de la belleza: si el 
mundo es fabula, no esperemos encontrar en Pascal una valora- 
cién sensorial de la belleza vapaz de valer por si misma en cuanto 
que engendra una vida subespiritual o quasiespiritual; depende de 
cémo se utilicen las sensaciones; para él la belleza, como cualquier 
otro universal —escondida raiz medieval de la filosofia francesa 
del XVII—, adquiere su universalidad de la propiedad con que ese 
universal esta integrado en el orden del mundo y solo en tanto en 
cuanto esta integrado nos ofrece su ejemplar integridad, es integral. 

De la lectura de “tout Pascal”, sin malabarismos a los que nos 
tienen acostumbrados los que analizan las obras importandolas a 
un presente impropio e inadecuado, se deduce una recta y clara 
linea de divisién de las realidades sobre las que puede ejercerse la 
razon, el entendimiento y la voluntad; a los dos primeros compite 
el campo de las realidades demostrables o “esprit géoméirique”: a 
la voluntad importan las realidades pertenecientes al universo re- 
gido por el “esprit de finesse’. Pero si hemos dicho que una linea 
clara y limpia separa ambos campos, ha sido por usar una ma- 
nera de decir, pues no hay solucién de continuidad alguna entre 
ambos; juntos forman el mundo de la verdad, que es lo que hace 
realidad lo real en el pensamienio de Pascal. 

A pesar de su jansenismo —cuestién que necesita una revision 
a fondo— y teniendo en cuenta esa intencién constante de integrar 
todos los valores de una unidad de concepcién que llevaba en su 
misma entrana la capacidad de perfeccionarse constantemente,. el 
pensamiento de Pascal es cristiano. “Sin embargo, ha escrito Guar- 
dini, no se hard justicia con él mientras se persista en querer ver 
en Pascal al santo o bien al genio religioso de alcance mundial. No 
fue nilo uno ni lo otro, sino un ser humano, en el interior del cual 
lucharon amargamente la decisién en favor de Cristo y aquella 
grandeza suya en relacién con el mundo que le rodeaba. Y enton- 


ces fue precisamente cuando pensé y lucho cristianamente. Tam- 
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bién fue entonces cuando surgid en él lo oscuro... Las Lettres & 
un provincial se interrumpen después de la décimoctava, en el. 


momento en que se plantea el problema en sus términos precisos.” 


Para hacerlo con mas orden, permitaseme exponer una regla 
universal que se aplica a todas las cuestiones particulares cuando 
se trata de reconocer la verdad. Estoy seguro de que estaréis de: 
acuerdo con esta regla, pues es admitida generalmente por todos 
los que consideran las cosas sin preocupacién, y es la principal 
manera como las escuelas consideran las ciencias, y también esta 
en uso entre las personas que buscan lo que es verdaderamente 
sélido y llena y satisface plenamente el espiritu: segun esta regla 
no se debe juzgar de manera decisiva de la afirmativa o negativa 
de una proposicién, si aquello que se afirma o niega cumple con 
una de estas dos condiciones, a saber: 0 que por si mismo apa- 
rezca clara y distintamente a los sentidos o a la razén, segun ha- 
ble a unos 0 a otra, de tal forma que el espiritu no pueda dudar 
de su certeza, y es que llamamos principios 0 axiomas...; 0 que se 
deduzca por consecuencias infalibles y necesarias de tales princi- 
pios o axiomas, de cuya certeza depende la de las consecuencias 


deducidas... (371) (1). 


Todo cuanto disfruta de una de estas dos condiciones es cier- 
to y verdadero, y aquello que no las posee se considera dudoso e 
inseguro. Y juzgamos de forma decisiva las cosas del primer tipo 
y dejamos a las otras en la indecisién, aunque las denominamos 
segun su mérito, unas veces visidén, otras capricho, a veces fanta- 
sia, otras idea, o incluso hermoso pensamiento, que en cuanto que 


no se pueden afirmar sin temeridad, nos sentimos inclinados hacia 


(1) Las cifras entre paréntesis remiten a las paginas de la edicién 
de las Oeuvres complétes de Pascal, por J. Chevalier, en Bibliothéque de 
la Eltiade, Paris, Gallimard, 1957. 
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la negativa, dispuestos, no obstante, a afirmarlas si una demostra- 
cién evidente nos hace ver la verdad. Y reservamos para los mis- 
terios de la fe, que el Espiritu Santo nos ha revelado, aquella su- 
mision de espiritu que hace posible nuestra creencia en misterios 


ocultos a los sentidos y a la razén (371). 


El respeto que hoy se siente por la antigiiedad es tal, en mate- 
rias en las que ese respeto debiera ser mas débil, que todas las 
ideas 0 pensamientos se consideran como oraculos y misterios, in- 
luso sus oscuridades, y se juzga peligroso admitir novedades, y el 


texto de un autor basta para destruir las mas poderosas razo- 


nes (529). 


No es mi intencién corregir un vicio por otro y desestimar a 
los antiguos porque se les estime demasiado. No pretendo destruir 
su autoridad para ensalzar inicamente el razonamiento puro, aun- 


que se quiera instaurar su autoridad en perjuicio del razona- 


miento (529). 


Para hacer atentamente esta distincién es necesario considerar 
que (las citas) dependen tan sdlo de la memoria y son pura- 
mente historicas, y su unico objeto es saber lo que los otros es- 
‘cribieron; los otros (los razonamientos) dependen tan sélo del ra- 
ciocinio, y son totalmente dogmaticos, y su unico objeto es la 
busqueda y descubrimiento de las verdades ocultas. Las verda- 
des (de la autoridad) son limitadas... (529). 


En aquellas materias en las que se trata sélo de saber lo que 
Jos autores han escrito, como la historia, la geografia, la jurispru- 
dencia, las lenguas, y, sobre todo, en la teologia y, en fin, en todas 
aquellas que tienen por principio o el hecho simple o la institucién 
dlivina o humana, es necesario recurrir a los libros, puesto que tni- 


camente en ellos esta contenido todo cuanto se puede saber, por lo 
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que es evidente que se puede llgar a poseer un conocimiento com- 
pleto, sin que sea posible afiadir nada (530). 


No ocurre lo mismo con los objetos 0 temas que caen en el do- 
minio de los sentidos o del raciocinio; en este caso es inutil la auto- 
ridad; en él tan sdlo la razén puede conocer. Autoridad y razon 
tienen distintos y separados derechos: aquélla predominaba en las 
ciencias; aqui es la razon la que reina. Pero como objetos o temas 
de esta ultima especie son proporcionados al alcance del espiritu, 
éste tiene toda la libertad para aplicarse a ellos; su fecundidad in- 
agotable produce continuamente, y sus invenciones pueden al mismo 


tiempo no tener fin ni solucién de continuidad (530). 


Sin embargo, es raro el modo cémo se consideran los sentimien- 
tos (de los antiguos). Contradecirlos se considera un crimen y un 
atentado corregirles, como si no hubieren dejado verdades por co- 
nocer. {No es indigno tratar asi a la razén del hombre y conside- 
rarla paralelamente al instinto de los animales, puesto que se pres- 
cinde de la principal diferencia, que consiste en que los efectos del 
raciocinio aumentan sin cesar, mientras que el instinto permanece 
en un idéntico estado? Las celdillas de las abejas estaban tan bien 
medidas hace mil afos como ahora y cada una de ellas forma ese 
exdgono tan perfectamente desde la primera vez a la ultima. Y lo 
mismo ocurre con lo que los animales producen por ese impulso 
oculto. La naturaleza les instruye a medida que la necesidad les 
fuerza; pero esta fragil ciencia se pierde con la necesidad que de 
ella tienen: siendo asi que la reciben sin estudio no tienen la dicha 
de conservarla; y tantas veces como les es dada, es nueva para 
ellos, puesto que la naturaleza s6lo tiene por objeto mantener a los 
animales en un orden de perfeccién limitada les inspira esta cien- 
cia necesaria, siempre idéntica, temerosa de que no caigan en la 
mayor debilidad y sin permitir que la aumenten, para impedirles 


que puedan ir mas alla de los limites que la misma naturaleza pres- 
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cribe a los animales. No es lo mismo para con el hombre, que esta 
producido para la infinitud. Es ignorante en la primera edad de su 
vida; pero no se deja de instruirle sin cesar en su progreso: pues 
no sélo saca ventajas de su experiencia, sino también de la de sus 
predecesores, ya que conserva en la memoria los conocimientos que 
adquirié y aquellos de los antiguos los tiene presentes en los libros 
que nos legaran. Y de la misma manera que conserva sus conoci- 
mientos puede aumentarlos sin cesar y facilmente; de suerte que 
los hombres estén actualmente en el mismo estado en que se en- 
contraron los filésofos antiguos, si hubieran podido conservarse has- 
ta hoy, afiadiendo a sus conocimientos que ya poseian aquellos otros 
que hubieran adquirido a lo largo de tantos siglos. De aqui proce- 
de que, por una nueva prerrogativa particular, no sélo cada uno de 
los hombres avanza dia a dia en las ciencias, sino que el conjunto 
de los hombres promueve un continuo progreso cientifico a medida 
que el universo envejece, porque lo mismo sucede en la sucesién 
de los hombres como en las edades diferentes de un hombre sin- 
gular. De tal manera, la serie ininterrumpida de hombres a lo lar- 
go de tantos siglos debe ser considerada como un solo hombre que 
subsiste en el tiempo y que se instruye sin cesar; en lo cual pode- 
mos ver con cuanta injusticia respetamos la antigiiedad de esos fil6- 
sofos; pues si la vejez es la edad mas alejada de la infancia, ;cémo 
no admitir que la vejez en este hombre universal, de todos los tiem- 
pos, no debe ser buscada en las épocas cercanas a su nacimiento, 


sino en aquellas que mas alejadas estan de su aparicién en la his- 


toria? (533-534). 


Aquellos a quienes llamamos antiguos eran verdaderamente 
nuevos en todas las cosas y constituyeron la infancia de los hom- 
bres todos; y ya que nosotros hemos afiadido a sus conocimientos 
las experiencias de los siglos siguientes, en nosotros debe ser bus- 


cada esa antigiiedad que reverenciamos en aquéllos (534). 
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Deben ser admirados por las consecuencias que dedujeron de 
los escasos principios que conocieron y deben ser excusados por 
aquellos otros en los que mas ausente esta el gozo pleno de la expe- 


riencia, que es la fuerza del raciocinio (534). 


De esta forma, sin contradecirles, podemos afirmar lo contrario 
de lo que los antiguos dijeron, y por fuerza y prestigio que tenga 
la antigiiedad, mas ha de tener la verdad, por reciente que sea su 
descubrimiento, puesto que la verdad es mds antigua que todas las 
opiniones habidas, y equivaldria a ignorar su naturaleza pensar que 


la verdad comenzé a existir cuando se comenz6 a conocer (535). 


El hombre nace para pensar; por lo tanto, no hay un solo ins- 
tante en que no piense; pero los pensamientos puros, que le ha- 
rian feliz si pudiera pensar en ellos sdélo, le fatigan y le abruman. 
Los pensamientos puros son una vida unida a la que el hombre 
no puede acomodarse; necesita agitacién y actuar; es decir, es ne- 
cesario que alguna vez sea agitado por las pasiones, cuyas fuentes 


vivas y profundas siente en su corazén (537). 


Las pasiones que mas convienen al hombre y que en si encie- 
rran muchas son Ja ambicién y el amor; estas pasiones no lienen 
ningun vinculo entre si; sin embargo, se las vincula con bastante 
frecuencia, pero se debilitan reciprocamente por no decir que se 
destruyen (537). 


;Qué vida tan dichosa la que comienza por el amor y termina 
por la ambicién! Si hubiera que elegir, elegiria esa vida. Se es ama- 
ble mientras hay ardor dentro de nosotros, pero su fuerza se apaga, 
se pierde: y en ese momento, jqué amplio y hermoso espacio queda 


para la ambicién! (538). 


Cuanto mas amplitud de espiritu tenemos, mas grandes son nues- 


tras pasiones, puesto que éstas no son mas que sentimientos y pen- 
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samientos que pertenecen simplemente al espiritu, y aunque sean 
motivadas por el cuerpo, es evidente que son el espiritu mismo, y 


por eso Ilenan toda su capacidad (538). 
En un alma grande, todo es grande (538). 


La claridad del espiritu es la causa de la claridad de la pasion; 
de aqui que un espiritu claro y grande ame con ardor y conozca 
distintamente lo que ama (538). 


Hay dos clases de espiritu: uno geométrico y otro que puede 
ser llamado espiritu de finura. El primero es lento, duro e inflexi- 
ble; pero el segundo tiene una maleabilidad de pensamiento que 
aplica, al mismo tiempo, a todas las distintas partes de lo que ama. 
De los ojos Ilega al corazén, y por el movimiento exterior llega a 
conocer lo que ocurre en el interior. j}Cuando se posee una y otra 
forma de espiritu conjuntamente cuanto placer produce el amor! 
Pues, a la par, se pone la fuerza y la flexibilidad de espiritu, que. 


es muy necesario para el entendimiento entre dos personas (538-. 


539). 


Nacemos con un caracter amoroso en nuestros corazones, que se 
desarrolla a medida que el espiritu se perfecciona y que nos im- 
pulsa a amar aquello que nos parece hermoso sin que nunca nos 
haya sido dicho que sea hermoso. Después de esto, ;quién podra 
dudar que estemos en el mundo para algo que no sea amar...? In-. 
cluso en aquellas cosas en las que parece que el amor ha sido arran- 
cado, lo encontramos secreta y ocultamente; no es posible que el 
hombre pueda vivir un solo instante sin eso (539). 


No agrada al hombre permanecer dentro de si mismo; por eso. 
ama; por lo tanto, es necesario que busque fuera de si el objeto de 
su amor. Y sélo puede enconirarlo en la belleza; pero como el hom- 


bre es la mas hermosa criatura que Dios haya formado, es necesa- 
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rio que encuentre en si mismo el modelo de esa belleza que busca 

fuera de si. Cada uno puede encontrar en si las primeras luces, y 

segun lo que advierte en lo exterior, lo acepta o se aleja de ello, 
y se forma la idea de lo bello o feo sobre todas las cosas. Sin em- 

bargo, aunque el hombre busca con qué colmar el vacio que se ha 

hecho en si, el salir de si, no por eso le pueden satisfacer todos los 

objetos. Su corazén es demasiado grande; es necesario que lo que 

le satisfaga le sea en algo semejante y que pueda acercar a si. Por 

esto, la belleza que puede contentar al hombre no sélo consiste en 

la conveniencia, sino también en Ja semejanza... (539). 


La naturaleza ha impuesto de tal manera esta verdad en nues-: 
tras almas que la encontramos dispuesta de esta forma; no es ne- 
cesario ni arte ni estudio; todo sucede como si tuviéramos un va- 
cio que llenar en nuestra alma, que se colma efectivamente. Pero. 
lo sentimos mas que podemos explicarlo. Sélo aquellos que confun- 
den sus ideas y las desprecian no saben verlo (539). 


Aunque esta idea general de la belleza esté grabada en el fon- 
do de nuestras almas con caracteres indelebles, no por eso padece: 
grandes diferencias al ser aplicada de forma particular; y place 
precisamente por la manera de considerarla. No deseamos sin mas 
la belleza; sino que se desean mil circunstancias que la envuelven; 
y en este sentido se puede decir que cada uno posee el original de 


su belleza, cuya copia busca en el mundo (540). 


En el estudio de la verdad pueden perseguirse tres objetos: uno, 
descubrirla cuando la buscaba; otro, demostrarla cuando la hemos 
alcanzado; ultimo, distinguirla de lo falso cuando la analiza- 


mos (575). 


No quiero hablar del primer objeto; lo haré especialmente del 


segundo, que contiene al tercero: si conocemos el modo de probar 
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la verdad, poseemos al mismo tiempo el de distinguirla, pues al 
examinar si la prueba que damos esta de acuerdo con las reglas 


conocidas, sabremos también si es exactamente demostrada (592). 


El arte de la persuasién esta en relacién necesaria con la ma- 
nera de consentir los hombres a lo que se les propone y con las 
condiciones de las cosas que se les quiere hacer creer (592). 


e 
Nadie ignora que hay dos puertas por donde penetran las opi- 


niones en el alma, que coinciden con las primeras potencias, el 
entendimiento y la voluntad. E] entendimiento es la potencia mas 
natural, y tanto es asi que sdlo se debia asentir a las verdades de- 
mostradas; pero la potencia mas corriente, aunque no natural, es 
la voluntad; pues cuantos hombres existen se inclinan a creer no 
segun las demostraciones, sino segun su gusto. Este camino es bajo, 


indigno y extrafio: por eso todos lo desautorizan (593). 


Las verdades propias de la voluntad son deseos naturales y co- 
munes a todos los hombres; como el deseo de ser feliz, que nadie 
deja de sentir, ademas de varios y distintos objetos particulares que 
cada uno sigue para llegar al logro de su deseo, y que, en cuanto 
que tienen fuerza para agradarnos son fuertes, aunque perniciosos 


en efecto para mover la voluntad, como si constituyeran su ver- 


dadera felicidad (593). 


Hay verdades que tienen una unién estrecha con los objetos que 
promueven nuestra satisfaccién; y esas verdades son aceptadas con 
agrado, pues tan pronto como se advierte al alma que existe algo 
que puede conducirla hasta aquello que ama por encima de todas 


las cosas, es inevitable que ésta no se deje arrastrar con gozo (594). 


Introducci6én, seleccién y traduccién por José Vila Selma. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


José Maria SAncHEz DE Muntain: Poetical behaviour of human intelli- 
gence. 


The aesthetic form) has a double component: a technical and a poeti- 
cal one. But though technique and poetry influence each other, now-a- 
days they belong to two quite different worlds from, a cultural point of 
view. 

In what we call Art now-a-days, the technical component is subordi- 
nated to the poetical one. Poetry belongs to man more than technique, 
and it is easier and more natural to him, because poetry is necessary 
for the intellectual activity of man. ‘That is to say, in order to conceive 
intellectually what he sees, in order to express it and to express himsel 
“in obliquo”, man is in need of sensitive mental forms whether signs 
or figures. All human knowledge is, therefore, poetry “in radice”. 

In the second part the author studies the objective or newsgiving 
component and the subjective or self-expressing one of all our mental 
sensitive ideas. On account of this double component, on hearing some- 
body speak we know who is speaking as well as what he is speaking 
about. Therefore, the spiritual being becomes real and expresses itself 
on conceiving reality in a poeiical sensitive form. 

In the third part the author studies how on account of a threefold 
necessity, logical, psychical and social, the human spirit is compelled 
to conceive reality in sensitive poetic forms. By means of them, the 
spirit objectivates the universal principles in which human knowledge 
lies, the need of expressing itself and the need of dialogue. Prof. 5an- 
chez de Muniain ends this study by defining the human being as “a prin- 
ciple of a life focused towards dialogue and love”. 

In a way this work may be considered as an attempt at reconciling 
the principles of classic gnoseology with the discoveries of modern phe- 
nomenology in the field of the philosophy of art. 


Eucenio Fruros: “Idea del Teatro” by Ortega y Gasset. 


The author of this article analyses Ortega’s work on the theatre which 
has two very closely linked parts: his lecture on the theatre and “Mas- 
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caras” (Masks). Ortega’s purpose in both of them is to explain what 
the theatre is. 

By means of a method that Ortega calls dialectic-phenomenological, 
though it is rather the latter than the former, he aimed at attaining 
that idea or “essence” taking as a starting-point a given fact: the theatre 
house. But “going to the theatre” does not imply going to a building 
but going to see a play; neither does it seem that going “to see a play” 
is important; the fundamental point is “to listen to a play” though the 
two ideas always go together. 

The essential characteristics of the theatre are pointed out. In the 
“re-presentation” the actor is present, but he represents a character. 
This is what makes it “unreal”. The actors, which form the active 
element, are on the stage; the audience, which is the passive one, in the 
seats. What is going on on the stage should “absorb” the audience and 
this is possible because, in real life, man acts too, that is to say, he 
“plays his part”. Acting is, therefore, a human achievement and for that 
reason the theatre is possible. 

In “Mascaras”, Ortega proves that the historic origin of the theatre 
lies in the Dionysiac orgies. But this origin is one of the ways that 
make it possible for an essential dimension of human nature to be ful- 
filled. Here lies the ultimate reason of “representing” which, therefore, 
has no historical character but and anthropologic-metaphisic one. 


ENRIQUE Pardo CaNnaLis: Manuel Ossorio y Bernard through his work. 


The name of Manuel Ossorio y Bernard (Algeciras, 1839-Madrid, 1904) 
deserves being remembered on account of his valuable contribution to 
the study of the Art and of the Spanish artists of the nineteenth cen- 
tury. His biographical studies have been especially appreciated by all 
those scholars that have had to refer to them. With a priceless foresight 
he compiled a great many valuable data on writers and artists. This 
is a further reason to praise his work of which the author of this article 
has tried to make a catalogue, which however is not exhaustive. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
“MENENDEZ PELAYO” 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Numero suelto, 75 pesetas. Suscripcién anual, 140 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia. 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus pdginas a temas uni- 
a de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 


Anual. Precio del tomo, 90 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

' Precio del ejemplar, 20 pesetas. Suscripcién anual, 160 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 50 pesetas. Suscripcién anual, 170 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”. 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero. 
Semestral. Ntimero suelto, 75 pezetas. Suscripcidn anual, 140 pesetas. 


BOLETIN DEL 'SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
lladolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos. temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mds de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché. 

Anual. Precio del volumen, 150 pesetas. Suscripcidn anual, 140 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. : 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bhajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divuigando adem4s, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestra!. Numero suelto, 55 pesetas. Suscripcidn anual, 150 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. ; oe 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con él —Teatro, Cine, Musica—, asi como criticas 


de libros mas notables y uma Bibliografia, que da al lector el movimiento 
literario musical. 
Trimestral. Numero: suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios. en Espafia. 

Semestral. Numero suelto, 80 pesetas. Suscripcidn anual, 150 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


MISSIONALIA. HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 45 pesetas. Suscripcidn anual, 130 pesets. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién de! Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de -lingitistica y literatura espafiola, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
pafioles y extranjeros ‘referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo 
Oriente en relacién con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccion bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones. 

Semestral. Numero suelto, 100 pesetas. Suscripcién anual, 180 pesetas. 


Nora.—Los precios indicados en esta relacién se refieren a Espafia. 


' 80 PESETAS 


8. Aguirre Torre. - Teléf. 23-08-66. - Madrid. 


